


Николай Силис
Воспоминания

Краткие комментарии 
к деятельности скульпторов-монументалистов 

В. Лемпорта и Н. Силиса в городах России, 
ближнего и дальнего зарубежья

Москва 2016



Н. А. Силис. 
Воспоминания. Краткие комментарии к  деятельности скульпто-
ров-монументалистов  В. Лемпорта и Н. Силиса в городах России, 
ближнего и дальнего зарубежья. – М; НАС, 2016 – 176 с.; илл.

Вы держите в руках третью книгу выдающегося скульптора-монумен-
талиста, художника, а также писателя, киноактёра и путешественника 
Николая Силиса. В ней он рассказывает о сложной судьбе работ, со-
зданных им и его коллегой Владимиром Лемпортом, чьё творческое 
содружество продолжалось чуть менее полувека. Люди, с которыми 
сталкивала их творческая судьба, сопротивление бездушной машины 
«определяющих инстанций», удачи и неудачи на долгом пути двух 
соавторов — всё это есть в книге. И есть, разумеется, рисунки и фо-
тографии, без которых книга художника о своей жизни не была бы 
полной. Несмотря на то что в заглавии книги скромно отмечено, что 
это лишь «краткие комментарии» к тому, что и как делали в искусст-
ве В. Лемпорт и Н. Силис, сложные, порой драматические ситуации, 
возникавшие во время создания и «высочайшего утверждения» работ 
этих мастеров, описываются автором с таким юмором, что чтение 
книги становится делом увлекательным и на удивление лёгким. 

© Н. Силис, 2016
© Н. Силис, рисунки, 2016
© В. Усков, фото, 2016



5

 Предисловие

Известный скульптор-мону-
менталист Николай Силис 
родился 6 июня 1928 г. В 
Москве. При рождении ему 
было дано имя Руфим, его 
младший брат был назван 
Вадимом. Родители назвали 
сыновей созвучными имена-
ми: Руфим – Вадим. Но в во-
енные годы в деревне тётка 
звала племянника Николаем. 
С тех пор это имя стало род-
ным и привычным, но лишь 
в 1950 г. имя, полученное 
при рождении, официально 
было заменено на Николая.
Родословная Николая Сили-
са своими корнями уходит в 
тверскую деревню Глебцево, 
откуда родом его мать Екате-
рина Сергеева, и латышскую 
усадьбу Шкиле, родину отца 
– Андрея Силиса. В декабре 
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1941 г. отца расстреляли в ГУЛаге. Мать чудом вы-
жила в блокадном Ленинграде, куда после ареста 
мужа она с сыновьями переехала, успев до начала 
блокады вывезти детей к родным в Калининскую 
область, и тем самым спасла их от гибели.
В 1945 г. Силис поступил в открывшееся после 
15-летнего перерыва Строгановское училище на 
отделение подготовки мастеров факультета по ху-
дожественной обработке камня. Спустя четыре 
года, получив специальность камнереза, по ре-
зультатам дипломной работы он был рекомендо-
ван к поступлению на факультет скульптуры.
В Строгановке в те годы преподавали извест-
ные живописцы (В. Ф. Бордиченко, В. Е. Его-
ров, П. В. Кузнецов, А. В. Куприн), скульпторы 
(Г. И. Мотовилов и С. Л. Рабинович), архитекторы 
(Л. М. Поляков и А. Г. Рочегов). Историю искусств 
читали М. В. Алпатов и Н. Н. Соболев. В 1930-е гг. 
ученик А. Т. Матвеева Рабинович занимался в па-
рижской мастерской Э. А. Бурделя, за что получил 
у строгановцев прозвище «Саул Парижский».
Учась в «Строгановке», Силис познакомился с 
фронтовиками: В. Лемпортом, учившимся тремя 
курсами старше и своим однокурсником В. Сиду-
ром. Тогда же возникла идея создания творческо-
го трио по подобию уже существовавшего объе-
динения Кукрыниксы. После окончания училища 
все трое стали работать вместе в составе творче-
ской группы. Один или два года в нее входил чет-
вертый участник, Б. Барков, но, предпочтя работу 
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в одиночку, последний рано покинул коллектив. 
После его ухода и появилось название группы – 
ЛеСС – аббревиатура фамилий Лемпорт-Сидур-
Силис, которым они подписывали все работы вне 
зависимости от того, кто являлся автором кон-
кретной скульптуры. Совместная деятельность 
продолжалась почти десять лет, а затем произо-
шел распад объединения. Он был неминуем: все 
трое переживали индивидуальный рост и разви-
тие в своем творчестве; за годы работы бок о бок у 
каждого окончательно выработалась собственная 
творческая индивидуальность. Объединение ста-
ло тесным для трех личностей, до окончательно-
го распада их связывала лишь общая мастерская 
возле станции метро «Парк культуры», в которой 
они вместе проработали с 1954 г. до 1968 г.
В 1950–1960-е гг. на всем пространстве Советско-
го Союза существовало только одно объединение 
скульпторов, работающих как единое целое, – 
«ЛеСС». Лишь в последние годы советской власти 
возникнет арт-группа, включающая в себя моло-
дых архитекторов и книжного графика, дизайнера.
Хотя после смерти И. В. Сталина в художествен-
ной жизни страны началась «оттепель», измене-
ний в стилевых приемах при создании скульпту-
ры не произошло. Первые работы ЛеССа были 
выполнены в реалистичном ключе, ведь букваль-
но несколько лет назад, в конце 1940-х гг., в со-
ветском искусстве прокатилась очередная волна 
борьбы с формализмом.
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Но постепенно у каждого скульптора на поверх-
ность стали выходить свой почерк, своя узнавае-
мая манера, стиль. Так, если присмотреться вни-
мательнее, в работах ЛеССа почти сразу можно 
вычленить вклад каждого. И хотя Лемпорт, Си-
дур и Силис выступали коллективом, каждый со-
здавал свои скульптуры.
Первой работой для ЛеССа стало оформление 
фасада возводившихся тогда зданий физического 
и химического факультетов МГУ на Ленинских 
горах в 1949 г. в виде двух барельефов – «Труд» и 
«Наука».
В 1954 г. Сидура и Силиса приняли в МОСХ 
(Баркова и Лемпорта приняли раньше). Казалось 
бы, ничто не должно было омрачить небосклон 
молодых скульпторов – впереди уже маячили за-
казы, успех и благополучие. Но не это оказалось 
главным в жизни ЛеССа.
С самого начала статьями в газетах «Советское 
искусство» и «Литературная газета» молодые 
скульпторы зарекомендовали себя в глазах обще-
ственности как бунтари, посмевшие выступить с 
критикой негласно существовавшей монополии в 
советской скульптуре. В статье «Против монопо-
лии в скульптуре» авторы писали о создавшейся 
системе в руках узкой группы лиц, о невозможно-
сти крупным скульпторам физически выполнить 
все набранные заказы и отсюда, как следствие, 
появление частных скульптурных «комбинатов» 
со штатом скульпторов-помощников. Труд по-
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следних, выполняющих не только техническую, 
но и художественную работу, обезличивался, их 
никто не знал. Помимо Баркова. Лемпорта, Сиду-
ра и Силиса среди авторов статьи были однокурс-
ники Силиса – Бодров и Брацун.
Как работали «подмастерья» в мастерских у име-
нитых советских скульпторов, авторы письма зна-
ли не понаслышке. В студенческие годы Силис 
подрабатывал мастером у скульптора А. Е. Елец-
кого, работая над очередным надгробным памят-
ником генералу, изготовлением которых в Москве 
Елецкий славился. Этот эпизод в своей жизни Си-
лис описал в очерке «Старая Сретенка». Затем он 
работал подмастерьем, рубил камень у Н. В. Том-
ского и Е. В. Вучетича.
И в дальнейшей своей жизни, уже разойдясь по 
разным мастерским, работая по отдельности, 
Лемпорт, Сидур и Силис будут следовать за-
ложенному в 1950-е гг. внутреннему курсу – не 
производить «халтурных» работ ради денег и не 
участвовать в нонконформистском движении. И 
то и другое было для них неприемлемым. Творить 
бесчисленные «памятники вождям революции» 
было также противным внутреннему настрою, 
как и создавать себе имя путем шумных акций и 
кампаний, которые избрали некоторые советские 
художники. Они предпочитали работать для себя, 
на своих творческих орбитах, не пересекаясь с 
шумными, кричащими и запомнившимися в силу 
этого акциями нонконформистов. Необходимость 
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выполнения заказов Художественного комбината 
нельзя рассматривать как измену своим творче-
ским убеждениям. Напротив, в каждую заказную 
работу все трое стремились привнести свое.
Это клеймо «не такие, как все» надолго опреде-
лит судьбу каждого из троих, даже когда пути 
участников ЛеСС разойдутся. После столь сме-
лой критики их работы практически не брали 
на выставки. Пожалуй, первой и единственной 
крупной выставкой, где были наиболее полно и 
объемно представлены работы всех троих, была 
групповая выставка в Академии художеств в Мо-
скве в 1956 г.
В конце 1950-х – начале 1960-х гг. у Силиса вы-
работался свой творческий почерк в скульптуре. 
Как вспоминал Лемпорт, лет семь Силис помогал 
ему и Сидуру, никак не открывая своих художе-
ственных замыслов, пока однажды, вернувшись 
после месячного отсутствия, они с Сидуром не 
увидели новую статую из дерева в натуральную 
величину. И тогда партнерам по творческому кол-
лективу стало ясно, что младший из троицы об-
рел свое творческое лицо.
После того как трио ЛеСС в 1968 г. распалось, 
Силис и Лемпорт работали вдвоем до кончины 
Лемпорта. Силис отмечает, что и Лемпорт, и Си-
дур стали импульсом для его формирования как 
скульптора. Они были не наставниками, не учи-
телями, а оппонентами, побудившими к «вопре-
кизму».
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Многое создано Силисом в совместных с Лем-
портом монументальных работах. К сожалению, 
не все совместные проекты реализованы, а не-
которые просто демонтированы. Так произошло 
и с декоративным панно на фасаде концертного 
зала на территории Музея П. И. Чайковского в 
Клину, с керамическим панно «Древнерусские 
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воины» в интерьере ресторана «Арбат» (1966). 
Не были осуществлены проекты оформления 
офиса Олимпийских игр на ул. Горького и фасада 
административного комплекса АМО ЗИЛ (все – 
1966), рельефы для кинотеатра «Октябрь» (1967), 
оформление Всероссийской государственной би-
блиотеки иностранной литературы (1967). Была 
демонтирована уже установленная скульптура из 
металла на фасаде Дома связи на проспекте Ка-
линина (ныне – Новый Арбат, 2) (1967).
Но сказать, что в жизни Силиса и Лемпорта не 
было осуществленных проектов, было бы не-
правдой. Это и оформление советского посольст-
ва в Нигерии, и работа над рельефом в Приемном 
зале посольства в Афинах. Оформление библио-
тек в Ашхабаде и Ростове-на-Дону, театра в Уфе, 
пансионата «Юность» в Подмосковье, санатория 
«Кавказ» в Кисловодске и др.
Не все гладко складывалось в отношениях Лем-
порта и Силиса. Силис уважал Лемпорта за его 
мастерство портретиста. Свои скульптуры Силис 
создавал без одобрения Лемпорта. Временами 
стена непонимания выражалась не только в игно-
рировании друг друга, но и в буквальной перего-
родке, разделявшей по диагонали мастерскую на 
улице Олеко Дундича.
Ключевая фигура в работах Силиса – женщина. 
Именно женские образы – абстрактные, формали-
стичные, выполненные в керамике, дереве, шамоте, 
бронзе, графике стали воплощением его творчества.



13

В 1970–1980-е гг. скульптор много работал с дере-
вом. И это были не только объемные фигуры, но 
и рельефы. В этом ряду выделяется трехфигурная 
скульптура «Утро. День. Вечер». В ней в полной 
мере проявилось трепетное отношение мастера 
к материалу и теме. Женские фигуры предстают 
перед зрителями одновременно земными и поту-
сторонними созданиями. Условные овалы лиц, 
вытянутые ростками шеи, хрупкие руки, белизна 
тела выступают контрастом на фоне темной шер-
шавой древесной коры. Что хотел сказать этим 
скульптор? Возможно, подчеркнуть тайну, имею-
щуюся в каждой женской душе, ее изначальные 
природную грацию и чистоту.
В 1990-е гг. и в новом тысячелетии скульптор не 
раз обращался в своем творчестве к графике, про-
должал работать с деревом и бронзой. Это были не 
только повторы уже ранее созданных работ в брон-
зе, но и новые – в это время появляются его «На-
яды», «Фантазии», «Циркачки в кольце» и многие 
другие. Им присущи как уже выработанные Сили-
сом приемы – плавные, текучие линии, так и новое 
– игра с драпировкой, обволакивающей женские 
фигуры или фрагментарно присутствующей в 
композиционном решении. Это можно проследить 
в работах из бронзы: «Идущая» (1991 г.), «Стран-
ная» (1992), «Сидящая в драпировке» (2001), в де-
ревянной скульптуре «Беременные» (1997).
Самый младший из трех скульпторов, не успев-
ший понюхать пороха войны, Николай Силис 
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очень долго оставался в тени старших собратьев 
В. Лемпорта и В. Сидура. В этой троице, по сло-
вам хорошо знавшего всех троих писателя и ху-
дожника Юрия Коваля, ему была уготована роль 
третьего. Работы Силиса казались его друзьям 
слишком абстрактными, несерьезными. Долгое 
время окружающим представлялось, что у него 
нет собственного стиля и почерка. Но прошло 
время, и теперь при взгляде на работы, созданные 
скульптором на протяжении более полувека, от-
четливо видны и стиль, и мастерство. Они могут 
нравиться или нет, но равнодушными никого не 
оставляют.

Ольга Герасимова
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Москва

Конкурс на создание памятника в честь ЗОО-летия 
воссоединения Украины с Россией,

Примерно 1995 г. 

Всё началось с того, что три взро-
слых человека оказались в замкну-
том пространстве.
Это были три студента художествен-
ного училища: Владимир Лемпорт, 
Вадим Сидур и Николай Силис. Дело 
происходило в сороковые – пятиде-
сятые годы двадцатого столетия. 
Поступив в 1945 г. в Строганов-
ское училище, мы были обречены 
через восемь лет стать скульптора-
ми-монументалистами, обязанны-
ми укрощать новейшую архитек-
туру сталинской эпохи.
В основе любого творчества изна-

чально заложен протест ко всему прошлому. В 
то время мы не могли осознать, что есть наше 
прошлое. Хотя бы в сфере искусства. А протест 
уже таился в наших душах и ожидал удобного 
случая вырваться наружу.
Трое еще не состоявшихся художников – это мина 
замедленного действия. Будущее каждого было 
непредсказуемо. Как в каждой случайно создав-
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шейся группе, обязательно должен сформиро-
ваться или определиться лидер. Им был безмолв-
но признан Володя Лемпорт. Он был старше нас 
годами и по законам стаи, естественно, оказался 
лидером.
Иерархические отношения сложились сразу же. 
Первый – Лемпорт, второй – Сидур, третий – я. 
Долгое время эту иерархическую структуру ни-
кто из нас не подвергал сомнению. Наш творче-
ский коллектив, скорее всего, объединяла идея 
противостояния тому, что в искусстве того време-
ни (пятидесятые годы) царствовала совершенно 
устоявшаяся идеология, которая заключалась не 
в том, как ты делаешь, а в том, что ты делаешь.
Мы были относительно молоды и почти не зна-
ли, что творится в мире искусства. Наша творче-
ская психика была настолько идеологизирована, 
что не подозревала о существовании какого-либо 
другого представления об истинности происхо-
дящего.
Именно поэтому мы все втроем ухватились за 
первую же возможность проявить себя в качестве 
«настоящих» художников.
В период короткой «оттепели» в нашей стране 
был впервые объявлен открытый конкурс на со-
здание монумента в честь 300-летия воссоедине-
ния Украины с Россией. 
Условия: проекты представляются под девиза-
ми; члены жюри выборные; конкурс в один тур; 
премия в 50 тысяч рублей. И обязательное усло-
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вие – проект, получивший первую премию, дол-
жен быть осуществлен в натуральную величину 
на площади перед Киевским вокзалом. По этому 
случаю была торжественно совершена установка 
памятного гранитного камня.
Что же произошло дальше?
На станции метро «Киевская» была организована 
грандиозная выставка проектов будущего мону-
мента. (В скобках скажу – эта станция в то время 
не работала).
Вопрос: могли ли мы, в то время безработные, 
пройти мимо такого события.
Главным для нас тогда было не само событие, в 
честь которого создается памятник, а то, что кон-
курс впервые объявляется под девизами. Такого 
еще не было.
Все втроем рьяно «врубились» в воплощение 
этой идеи. Мы – скульпторы-монументалисты, и, 
казалось, кому, как не нам, продемонстрировать 
свои возможности в этом жанре.
Произошла совершенно непредсказуемая исто-
рия: нашему проекту под девизом без фамилий 
жюри присудило первую премию. ПЕРВУЮ!
Жаль, что не было в то время телевидения. Более 
гордых людей в Москве нельзя было найти. Труд-
но было переоценить значение этого акта для 
признания наших творческих способностей. Дол-
жен сразу признать свою третьестепенную роль 
в этом проекте. В нем я, скорее, исполнял техни-
ческую роль при создании нашего совместного 
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«шедевра». В то время у нас существовал «желез-
ный» закон об участии в том или ином проекте. 
Мы даже придумали своеобразную аббревиатуру 
подписи наших совместных работ: ЛеСС. В рас-
шифровке означает: Лемпорт, Сидур, Силис.
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Вернусь к истории проекта памятника в честь 
300-летия воссоединения Украины с Россией. 
Премию нам не дали. Как только стало извест-
но, что в список на получение первых трех пре-
мий не попал ни один из «ведущих» скульпторов 
(Томский, Мотовилов, Вутечич, Манизер и мно-
гие другие), чиновники от Министерства культу-
ры и Моссовета мгновенно переиграли правила 
дальнейшего течения событий. И слава богу!
Назначили проведение нескольких туров после-
дующих конкурсов с тем, чтобы выяснить, кто 
есть кто. Я с ужасом представляю, как бы мы (я, 
Лемпорт, Сидур) выглядели сейчас, если бы осу-
ществление этого памятника состоялось.
Из всей этой исто-
рии я для себя сделал 
печальный вывод: с 
государством худож-
нику нужно быть пре-
дельно осторожным. 
Не потому что кто-то 
кого-то не любит, а 
потому что художник 
и государство – анти-
поды.
На этой, может быть, 
корректной фразе за-
кончу вступительную 
часть к дальнейшему 
изложению нашего 
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творческого содружества в жанре монументаль-
ной скульптуры.
Кстати, должен сказать, что жанра такого, по мо-
ему мнению, не существует. Он выдуман кем-то 
и поддерживается весьма серьезными структу-
рами власти. Государство заказывает, а исполни-
тель обязан «плясать», играть и делать все, чего 
от него хотят.
Увы! Монументальное искусство целиком зави-
симо от этого монстра. Очень редким художни-
кам удается перехитрить это животное.
А если и удается, то или его «сжирают» заживо, 
или предают забвению.
Итак, следующий наш совместный объект в жан-
ре монументального искусства.

Первый заказ
Бюсты композитора и дирижера 

Чернецкого, художника Штоффера и др.

После краха заказа на сооружение монумента в 
честь 300-летия воссоединения Украины с Росси-
ей все трое оказались в довольно тяжелом мате-
риальном положении. Брались за любое предло-
жение. В основном это были заказы мемориаль-
ного жанра. Портрет на могилу художника Боль-
шого театра Штоффера (Введенское кладбище). 
Мемориальные бюсты композитора и дирижера 
Чернецкого, руководителя известного музыкаль-
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ного ансамбля Осипова и еще кого-то, имена их я 
уже не помню.
Вынуждены были даже вылепить громадные кар-
туши со знаменами и фанфарами для выставоч-
ных павильонов СССР в г. Джакарте и в других 
городах.
На установку этих работ, конечно, нас не пригла-
сили. Довольствовались мелкими заработками на 
конкурсах в наших скульптурно-производствен-
ных комбинатах.

«Лужники»,  
стадион плавательный бассейн, 1954-1957 гг.

Андерграунд. Лучшего определения для нашего 
пространства, в котором мы провели всю свою 
творческую жизнь, не придумаешь. По-русски 
– это подвал. Общежитие в студенческие годы – 
подвал; первая творческая мастерская – глубокий 
подвал; последующие помещения – подвалы. И 
сейчас, когда моих бывших коллег уже нет, я тво-
рю в подвале. Так и не выбрались на свет божий.
Все это к рассказу о том, как однажды в подваль-
ный «карман» коммуникационных труб, где нахо-
дилась наша скульптурная мастерская, спустился 
«высокий» гость. Не в смысле роста, а скорее, на-
оборот. Это был известный в архитектуре и весь-
ма влиятельный зодчий конца сталинской эпохи 
Александр Васильевич Власов.



22

Кто-то из наших друзей-архитекторов сказал ему, 
что под домом в подвале работают три молодых 
скульптора. У Власова хватило любопытства по-
интересоваться нашей деятельностью. На беду, 
именно в это время наш подвал оказался в зна-
чительной степени затоплен фекальными водами. 
Втроем мы рьяно ведрами откачивали эти дурно 
пахнущие отходы человеческой физиологической 
деятельности. По всей длине маленького помеще-
ния проложили деревянный настил, благо рядом 
шла какая-то стройка и недостатка в материале не 
было.
Тем не менее Власова это не испугало. Он в ла-
кированных ботинках спустился к нам и внима-
тельно осмотрел то немногое, что мы успели вы-
лепить за предшествующий год. Мне до сих пор 
непонятно, какими критериями он руководство-
вался, но заключение его было для нас ошелом-
ляющим. Вот почти буквально то, что он сказал:
«Мы сейчас разрабатываем проект строительства 
стадиона в Лужниках. Вы не согласились бы при-
нять участие в осуществлении этого проекта?»
Конечно же мы согласились. Он нам представил 
двух молодых архитекторов, которые должны 
были познакомить нас с архитектурными задум-
ками и чертежниками проекта.
В кратчайший срок нас оформили в качестве со-
трудников группы, разрабатывающей будущий 
спортивный комплекс «Лужники», или стадион 
имени Ленина.
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Нам предложили сделать эскизы рельефов на фа-
сады плавательного бассейна и стадиона ручных 
игр. Все должно было быть выполнено в керамике.
Власов один из первых обратился к этому мате-
риалу, используемому в качестве декоративного 
оформления зданий.
Нам же, уже приобщившимся к этому довольно 
новому и капризному материалу, не стоило боль-
шого труда быстро сочинить и выполнить два 
эскиза рельефов на запланированные объекты. 
Власов и его соавторы сразу же одобрили наши 
предложения. Дело осталось за малым: заклю-
чить договор со скульптурным комбинатом и ут-
вердить эскизы на Художественном совете.
Вот тут и произошло непредсказуемое событие. 
Власов зачем-то поехал во Францию и прошла 
информация, что он там при загадочных обстоя-
тельствах погиб. Во всех газетах и по радио сооб-
щили, что его украли. Подробности не объясня-
ли. Мы остались без покровителя и инициатора 
наших рельефов.
Художественный совет, как оголтелая стая пира-
ний, начал уничтожать по частям все художест-
венные достоинства нашего произведения. Мы 
еще не привыкли к такого рода напору и посте-
пенно сдавались. В результате вся композиция 
и стиль рельефа изменились до неузнаваемости. 
Наш молодой коллектив оказался в безвыходном 
положении: пойти на уступки или потерять всё. 
Когда Власов все-таки оказался в России и уви-
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дел почти законченное в натуральную величину 
произведение, искренне огорчился. Но ничего 
уже нельзя было сделать.
Так на фасаде плавательного бассейна в Лужни-
ках и над входом в спортивный комплекс для руч-
ных игр появилось то, что и поныне явствует о 
варварском вмешательстве в творческую кухню 
художников.
Тем не менее Александр Васильевич Власов про-
должал в нас верить и несколько лет спустя вновь 
обратился к нам с предложением участвовать в но-
вом крупном проекте. Но об этом в другом месте.

❁❁❁
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Варшава 

Дворец культуры и науки, 1954 г. 

После окончания Строгановско-
го училища Вадима Сидура и меня 
Володя Лемпорт, который раньше 
окончил «Строгановку», пригласил 
на работу в архитектурную мастер-
скую, разрабатывающую проект 
сооружения первого высотного зда-
ния в городе Варшаве.
Руководил громадной мастерской на 
Фрунзенской набережной в Москве 
известный архитектор того времени 
Лев Владимирович Руднев. Им уже 
были созданы такие сооружения, 
как административное здание для 
Министерства обороны на той же 
Фрунзенской набережной, здание 

Военной академии им. Фрунзе и много других 
значительных объектов в Москве.
Он был всемогущ в области архитектуры. Доста-
точно вспомнить, что куратором его деятельнос-
ти был не кто иной, как Берия.
Не могу понять, что его заставило подписать 
наши заявления с просьбой принять нас на ра-
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боту в это престижное заведение. Может быть, 
значительная заслуга в этом принадлежит Володе 
Лемпорту.
Мы получили трудовые книжки, табельные номе-
ра сотрудников и маленькую мастерскую в подва-
ле дома на набережной, расположенном под ар-
хитектурной мастерской.
Нам предстояло создать всю декоративную часть 
оформления фасадов будущего высотного здания.
В нашу ближайшую задачу входило выполнение 
двенадцати скульптур для наружных ниш корпу-
са под названием «Конгресс».
Мы сочинили и вылепили более полусотни ра-
бочих моделей для заполнения спроектирован-
ных ниш.
Руднев раз в неделю спускался в наш неболь-
шой подвал и внимательно наблюдал: не зря ли 
мы получаем зарплату. Он всегда неожиданно 
вваливался со свитой приспешников, обязатель-
но с громадной палкой в руке и с весьма эмо-
циональной настроенностью в чём-нибудь ули-
чить нас.
Мы были дисциплинированны, и вся эта эмо-
ция обрушивалась на то, что мы делали. Очень 
театрально, но с большой долей искренности он 
восклицал:
– Вы что мне тут сотворили? Это что – монумен-
тальная скульптура? Вот это что? Марья Иванов-
на с ребенком-уродом? А это? Дядя Вася с шесте-
ренкой и с молотком? – И так далее.
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 – Все переделать! – заканчивал Руднев свой визит. 
Надо сказать, что во время разноса он постоянно 
тыкал своей палкой в наши глиняные скульптуры, 
оставляя глубокие вмятины на теле наших работ.
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Всю последующую неделю мы лихорадочно пы-
тались понять то, что скрывалось за «разносом», 
и, естественно, все переделывали заново. Мно-
гое из сказанного им нам казалось правильным. 
Впрочем, впоследствии это подтвердилось. Но 
уже совсем в других заказах.
ДКН – аббревиатура, означающая при расшиф-
ровке Дворец культуры и науки (в скобках – в го-
роде Варшаве).
Сооружение набирало этажность, а нам пора уже 
было переходить от эскизов и рабочих моделей к 
выполнению скульптур в натуральную величину 
– 3,5 метра каждая. Двенадцать скульптур! Шут-
ка ли! Руднев большую часть времени проводил 
в воздухе на бериевском самолете: Москва – Вар-
шава и обратно. И вдруг разразился скандал. Од-
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нажды, придя в мастерскую ДКН, нам сообщили, 
что мы уволены в связи с окончанием работ по 
проектированию этого объекта.
В то время появилось понятие или определение 
категории несогласных, которых стали называть 
«сердитые люди»! Похоже, мы оказались пер-
выми в этой категории. Мы рассердились. И не 
просто рассердились, а, воспользовавшись вре-
менным «потеплением», опубликовали статью в 
«Литературной газете» под названием «Против 
монополии в скульптуре». 
Поводом послужил даже не сам факт нашего 
увольнения, а то, что выполнение всех разрабо-
танных нами проектов скульптур для «Конгрес-
са» оказалось розданным так называемым «ве-
дущим» скульпторам страны. Вот они: Мотови-
лов Г. И., Томский Н. В. и их непосредственные 
исполнители.
Нам же, после публикации статьи и многочислен-
ных дискуссий, разрешили выполнить только две 
скульптуры. Так появились не очень хорошие 
скульптуры в камне: одна – «Архитектура», дру-
гая – «Дискобол». Первая почти точный портрет 
В. Лемпорта, вторая – Н. Силиса. 

❁❁❁
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Город Ливны 

Композиция из трех фигур, примерно 1956 г.

В эпоху, когда мы скрывались 
под аббревиатурой «ЛеСС», нам 
приходилось приспосабливать-
ся к конъюнктуре, довольно ста-
бильно установившейся в сфере 
изобразительного искусства, в 
частности в скульптуре.
Каждое наше предложение, при-
нятое Художественным советом, 
казалось большой победой, а ско-
рее, поводом для самоутвержде-

ния в неведомом для нас мире уже утвердивших-
ся художников-скульпторов.
На каком-то дурацком конкурсе нам удалось вы-
играть право на выполнение трехфигурной ком-
позиции на монумент, представлявший собой 
въездной знак в неведомый нам город Ливны. 
Вряд ли и сейчас кто-нибудь знает о существова-
нии этого города.
Тем не менее мы в течение полугода мусолили 
глину, пытаясь придать фигурам реалистичную 
форму и в то же время привнести свою творче-
скую индивидуальность. 
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Увы! – то, что в итоге получилось, не доставило 
радости ни Лемпорту, ни Сидуру, ни мне. Скуль-
птура была принята Худсоветом, нам выплатили 
договорной гонорар, скульптура отлита в бетоне 
и установлена на въезде в неведомый нам город. 
Никто из нас ни разу не упомянул в своих мемуа-
рах о создании этого, стыдно сказать, монумента.

❁❁❁
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Москва

ПУСХП. Композиция «Фонтан», примерно 1957 г.

Более дурацкой аббревиатуры 
для структуры, не существую-
щей в реальности, трудно при-
думать. Вот ее расшифровка: 
Производственное управление 
скульптурно-художественных 
предприятий. В озвученном ва-
рианте произносилось так: «пу-
эсхапэ». Находилось это пред-
приятие не где-нибудь в дале-
ком захолустье, а в центре го-
рода, неподалеку от Киевского 
вокзала, то есть в районе под 

названием Потылиха. При этом предприятии су-
ществовал свой, подчеркиваю «свой», художе-
ственный совет. (В скобках замечу, что каждая 
составляющая этого титула или обозначения 
начиналась с заглавной буквы.) От этого совета 
в основном и зависела судьба произведения ху-
дожника, осмеливавшегося принести свой эскиз 
скульптуры на обозрение и решение синклита: 
быть или не быть этому произведению осуществ-
ленным в натуральную величину.
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Нас было трое: Лемпорт, Сидур, Силис. Нужно 
было как-то существовать: содержать мастер-
скую, одеваться, принимать друзей с застольем, 
ну и кормить своих дам. А в моем случае еще и 
содержать семью.
ПУСХП в то время оказалось для нас единствен-
ной, пожалуй, кормушкой, с помощью которой 
нам удавалось жить довольно прилично. Имен-
но в это время нами были созданы и выпущены 
в тираж несколько скульптурных композиций, о 
которых впоследствии мы никогда не сообщали 
в своих «послужных» списках авторских произ-
ведений.
Вот краткий перечень названий этих скульптур.
«Трехфигурная композиция «Дружба народов» 
(индианка, русская, негритянка).
«Дружба народов» – четырехфигурная компози-
ция высотой в три с половиной метра.
Надгробная композиция: «Мать с ребенком» – 
три метра.
Композиция «Фонтан» – двухфигурная компози-
ция с чашами, имеющая явно выраженную вос-
точную ориентацию. Один экземпляр находится 
в Ашхабаде.
Композиция «Книгодержатели» для настольной 
принадлежности.
Композиция «Единство: рабочий, колхозник, ин-
теллигенция»
Фигура «Обнаженная» – это, пожалуй, одна из 
первых обнаженных, появившихся в то время. 
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«Кружащиеся девочки» – впоследствии отлиты 
в чугуне и установлены в некоторых курортных 
городах Крыма.
Многие скульптуры в более малом варианте, не 
оплаченные комбинатом, перечислять не хочется. 
Все втроем, не сговариваясь, мы о них забыли. 
Тем не менее все они значились в документах под 
тремя фамилиями: Лемпорт, Сидур, Силис.

Библиотека иностранной литературы (на Яузе), 
примерно 1958 г. 

Мы жили в стране, где люди определенного воз-
раста всех профессий обязательно должны были 
официально быть членом какой-то организации, 
имеющей юридический статус. В данном случае 
речь идет о Московском Союзе Художников (с 
заглавными буквами). Аббревиатура: МОСХ. В 
какой-то период буква «С» удваивалась, что оз-
начало – «Советских». Ну да бог с ними, этими 
казуистическими символами.
Однажды нам, то есть мне и Лемпорту, предложи-
ли поучаствовать в художественном оформлении 
интерьера Библиотеки иностранной литературы на 
Яузе. Мы сразу же согласились, ибо это было наше 
творческое пространство. Мгновенно изготовили 
и предложили заказчикам серию своих эскизных 
вариантов. Для нас это была эпоха освоения цвето-
скульптуры в керамике. А точнее, в майолике.
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Куратором этой библиотеки была небезызвест-
ная энтузиастка М. И. Рудомино. Ей понравилась 
наша идея отобразить в панно все ключевые эпо-
хи мировой литературы, начиная с древних вре-
мен и кончая девятнадцатым веком.
Заказчиком этого сооружения являлось Мини-
стерство культуры, а первым секретарем москов-
ского горкома партии тогда была Е. А. Фурцева. 
Конечно же мимо ее внимания (или одобрения) 
к проекту ни мы, ни Рудомино пройти не могли.
Показали, выслушали все одобрительные мне-
ния свиты чиновников из ее окружения и на 
прощание даже удостоились рукопожатия самой 
Фурцевой.
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Обо всех дальнейших перипетиях общения с чи-
новниками, присутствовавшими на церемонии 
просмотра одобренных «царицей» наших произ-
ведений, говорить не буду. Лемпорт и я натолкну-
лись на какую-то непреодолимую стену отторже-
ния нашего проекта.
До сих пор не могу понять истинную причину 
произошедшего. Работу, принятую высочайшим 
советом, осуществить не удалось. Впрочем, со-
хранились еще фрагменты этих эскизов в мате-
риале «майолика», в цветных слайдах и фото-
графиях.

Центральный дом работников искусств (ЦДРИ), 
примерно 1960 г.

На заре туманной юности мы не ведали, что тво-
рили. Шел 1957 (или какой-то) год.
Мастерская в Хамовниках почти полностью была 
захламлена нашей скульптурой. Нас было трое: 
Лемпорт, Сидур, Силис. Слово «захламленность» 
я употребил не просто ради красного словца. Все 
втроем мы находились на той стадии поиска, ког-
да каждый не знал, кто есть кто. Мы только что 
освободились от оков соцреализма в своем твор-
честве, но еще не приобрели общей концепции 
нашей деятельности. Да и представляли некий 
абсурдный объект в образе трехглавого кентавра, 
змия или еще чего-то подобного.
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Подписывались мы тогда под всеми индивиду-
альными работами тремя фамилиями, впоследст-
вии превратившимися в аббревиатуру ЛеСС. Три 
буквы заглавные и маленькая промежуточная «е».
Работ было много, а потребителей нашего твор-
чества мало. А порой и совсем не было. Мы ще-
дро дарили небольшие работы друзьям, возили 
скульптуры на какие-то сомнительные выстав-
ки, откуда они не всегда возвращались, пыта-
лись пристроить на тиражирование, но все это не 
было, пожалуй, самым главным. Нам просто не-
чего было делать, и мы ежедневно умножали свое 
невостребованное собрание скульптур.
Савва Бродский был не просто частым посети-
телем мастерской, но и нашим другом. Однажды 
он предложил нам поучаствовать на благотвори-
тельных началах в реконструкции нижнего этажа 
Центрального дома работников искусств (ЦДРИ) 
в центре Москвы, на Пушечной улице. Он пообе-
щал, что резонанс будет грандиозный. Мы охотно 
откликнулись на предложение и мгновенно вы-
везли туда больше десятка своих скульптур.
В преддверии «грандиозного резонанса» нас при-
гласили на открытие кафе и в знак особого ува-
жения посадили за один столик с гениальным ми-
мом Марселем Марсо.
Конечно же нас угостили дерьмовым питьем и 
произнесли в наш адрес много похвальных слов. 
Марсель Марсо представил нам для пожатия свои 
французские руки. Лемпорт так растрогался, что, 
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сняв с экспозиции уже оформленного кафе одну 
из лучших наших керамических тарелок, лич-
но вручил Марселю. Не знаю, довез ли он ее до 
Франции и не задержали ли ее на границе, но 
помню одно: больше в ЦДРИ нас не приглашали.
Кстати, я вспомнил, что с этим домом я, Лемпорт 
и Сидур познакомились значительно раньше. 
Точно год не могу назвать, но именно в этом доме 
состоялась наша первая выставка. На втором эта-
же в длинном коридоре на пути в библиотеку. 
Свидетелем может быть Илья Глазунов. Именно 
тогда он выставил серию иллюстраций к произ-
ведениям Достоевского. Взаимопонимание у нас 
было в то время абсолютным. Нас «били» тогда 
справа и слева. Выстояли.
Чтобы закончить эпопею с ЦДРИ, вернусь к Сав-
ве Бродскому.
Архитектуру он бросил и сделался графиком. У 
архитекторов это часто бывает.
В семидесятых годах я вдруг тоже увлекся графи-
кой. Единственной задачей моей графики было: 
вылепить графическими средствами объемную 
скульптуру на плоскости бумажного листа. Пер-
вым, кто мне попался под руку для осуществле-
ния этой идеи, оказался Дон Кихот Сервантеса. Я 
сразу же представил его вылепленным и скручен-
ным из толстого листа металла.
Нарисовал четырнадцать листов на этот сюжет 
Сервантеса. Один сюжет даже вылепил в глине, 
а потом и выковал из меди. Каково же было мое 
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удивление, когда обнаружил, что Савва Бродский 
уже опубликовал рисунки на эту тему в повести о 
рыцаре Печального образа. Но Савва к тому вре-
мени, когда я узнал об этом, уже умер.
И еще одна деталь в информации о ЦДРИ. Позво-
нил мне скульптор Леня Рабинс и сказал: «Там в за-
кутках залов стоит твоя скульптура из дерева “Ан-
типоды”, забери ее, иначе она пропадет. Двухме-
тровая все-таки». Я поблагодарил его и на каком-то 
вечере Юры Норштейна увидел ее, уныло стоящую 
в темном углу. Но так и не собрался вывезти ее.
Разгильдяйство художников гораздо сильнее, чем 
благоразумие нормальных людей. 

Ресторан «Новый Арбат», 1966 г. 

Наша скульптурная мастерская в шестидесятых – 
семидесятых годах прошлого века каким-то обра-
зом превратилась в некий художественный ком-
бинат по монументальному оформлению стро-
ящегося Нового Арбата. Дом связи, кинотеатр 
«Октябрьский» и, наконец, ресторан «Арбат». 
Вскользь можно вспомнить и заказ на памятник в 
честь 300-летия объединения Украины с Россией. 
Киевская площадь у вокзала была как бы завер-
шением арбатской магистрали. Дальше шел Ку-
тузовский проспект.
Итак, ресторан «Арбат». Кто-то из архитектур-
ного коллектива Михаила Посохина (старшего) 
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предложил оформить проход из главного входа в 
кафе-бар каким-то красивым рельефом.
Первое предложение исходило опять же от Лем-
порта. Тема простая: ассоциации с воинственным 
прошлым древней Руси. Я согласился с предло-
женной идеей, не вдаваясь в исторические под-
робности, и тут же приступил совместно с Лем-
портом к изготовлению эскизной модели в цвет-
ном варианте.
Маленькое технологическое отступление. Я толь-
ко что изобрел новый способ мозаики путем плав-
ления ее в керамической печи. Эффект получился 
потрясающий.
Я и Володя сразу же окунулись в изготовление 
этого цветного рельефа.
В нашей мастерской была довольно большая ке-
рамическая электропечь. В ней мы и создали в 
авторском исполнении (так зафиксировано в до-
говоре) цветное панно площадью в тридцать ква-
дратных метров. Получилось здорово. Не только 
на наш взгляд, но и на взгляд архитекторов и Ху-
дожественного совета.
Сами же мы и смонтировали это панно на месте.
Долгое время мы водили туда наших друзей с по-
следующим угощением в кафе-баре. Довольно 
дорогим, надо сказать.
Потом над нашим панно на крыше был сооружен 
громадный вертящийся земной шар. Он и до сих 
пор вертится. А панно уже нет. То есть оно есть, 
но существует под толстым слоем штукатурки.
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Новым владельцам ресторана почему-то захо-
телось превратить наше панно в чистую стенку. 
Дабы не отвлекать посетителей на пустяки.
Может быть, это и хорошо – сохраннее будет 
наше незадачливое произведение.

Дом связи на Новом Арбате, 1967 г.

Монументальный жанр обязательно предпола-
гает архитектуру. А за архитектурой обязательно 
предполагается и наличие архитекторов того или 
иного объекта.
В мастерской на Фрунзенской появились наши 
друзья: архитектор Толя Шайхет и Витя Усков.
Помимо сидений за столом, бесед о синтезе архи-
тектуры и скульптуры возникла идея как-то «укра-
сить» скульптурным элементом строящийся Дом 
связи на углу Нового Арбата и Бульварного кольца. 
Стиль архитектурного приема почему-то называл-
ся «Матросским». Впрочем, и весь Новый Арбат 
построен в этом стиле.
Короче, нам предложили создать нечто уникальное 
на фасаде этого новостроя. Для будущей скульпту-
ры архитекторов и специально для нашей, еще не 
существующей скульптуры был запроектирован и 
заложен выступающий гранитный камень. Соору-
жение строилось под названием «Дом связи».
Лемпорт и я лихорадочно начали придумывать фор-
мулу или символ, отвечающий понятию «связи».
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Должен с сожалением отметить, что я, как обыч-
но, промедлил со своим предложением, и авто-
рам-архитекторам, а потом и Художественному 
совету был предложен на рассмотрение один ва-
риант Лемпорта. Впрочем, кто как не женщина, 
да еще и обнаженная, должна была олицетворять 
идею связи? Так мы и решили.
Эскиз, рабочая модель и выколотка в меди обна-
женной женщины на выступающем из фриза кам-
не ни у кого не вызвали возражений. Даже у Худо-
жественного совета. Все авторы с удовольствием 
сфотографировались на фоне этого объекта.
Мало того, теми же авторами-архитекторами 
были заказаны рельефы в майолике для интерь-
еров этого же здания. Впрочем, вход туда был за-
секречен, и видеть наши рельефы могли только 
сотрудники данного ведомства.
Через некоторое время по Новому Арбату на 
черной «Волге» с сопровождением, естествен-
но, проехал министр связи Николай Демьянович 
Псурцев. Сопровождающие его лица, а затем и 
сами архитекторы нам дословно передали его ре-
акцию. Решусь со слов других передать его ре-
акцию на наше произведение: «Это что за б…? 
Здесь что, публичный дом?»
И всё. Может быть, это было высказано и в дру-
гой форме, но факт точно подтверждаю: рельеф 
через некоторое время был снят с фасада и спря-
тан где-то внутри интерьера.
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ЗИЛ, столовая

В Москве не может быть хороших монументаль-
ных произведений. Как живописных, так и скуль-
птурных. Я имею в виду современную Москву в 
последние полвека. И не потому, что нет хороших 
художников, а потому что начальство, диктующее 
степень дозволенности, очень близко. Буквально 
рядом. И мы (я и Лемпорт) – не исключение. Да и 
Вадим Сидур тоже.
Спонтанность в творчестве не может быть управ-
ляемой. Иначе ее нельзя называть спонтанностью. 
Любой заказ уже несет в себе сумму ограниче-
ний. Времена Микеланджело безвозвратно ушли 
в прошлое. Да и он тоже не всегда был свободен 
от прихотей вельмож-заказчиков. Но тогда ему 
было позволено высказать такую фразу по поводу 
несходства личности заказчика с тем, что вышло 
из-под рук мастера. Вот она: «Ничего, через сто 
лет он будет похож на сделанный мною портрет». 
Это описал, по-моему, Джорджо Вазари. Может 
быть, он и придумал (или подсунул Микеландже-
ло) эту фразу, но она, бесспорно, гениальна.
Сейчас я хочу сказать не о портретном жанре. 
Это, скорее, прерогатива моего коллеги Володи 
Лемпорта, но то, что мы делали вместе, примерно 
укладывается в эту формулу.
Близкий приятель, друг и даже в какой-то степе-
ни совладелец или, скорее, сопользователь нашей 
мастерской однажды, ввалившись к нам без пре-
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дупреждения, вдруг предложил украсить фасад 
столовой на территории ЗИЛа (автозавод имени 
Лихачева). Мы находились в это время в состоя-
нии некоторой стагнации после ряда статей в га-
зетах и в других средствах воздействия на непо-
слушных художников.
Конечно же мы согласились принять заказ с усло-
вием, что все процедуры утверждения на всех 
стадиях общественного контроля он возьмет на 
себя. В основном мы на правах соавторов готовы 
выполнить этот заказ.
Зачинщиком всей этой операции был архитектор 
Лев Соколов. В обществе он был известен как 
один из ярких участников самодеятельного ан-
самбля при Доме архитектора с аббревиатурой 
КОХИНОР. (Так называлась чешская фирма, вы-
пускающая самые лучшие карандаши в мире.) 
В этом заказе инициатива в решении украшения 
фасада столовой, скорее, принадлежала мне. Тем 
не менее Лемпорт ухитрился внести и свою лепту 
в создание будущего произведения. Мы решили, 
чтобы не сердить Художественный совет и прочие 
инстанции на пути утверждения проекта, избрать 
нейтральную тему, которая не пахла идеологиче-
ской направленностью. Спорт мне представлялся 
самой подходящей темой.
Не знаю почему, но мне захотелось выбрать 
именно подводный спорт. То есть изобразить ак-
валангисток. Володя решил изобразить баскетбо-
листов. Таким образом, на фасаде должна быть 
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одна композиция с головами вниз, а другая – с го-
ловами вверх.
Так мы и сделали. Эскизы обожгли в своей ке-
рамической печи, покрыли цветной глазурью и 
представили на Художественный совет.
К удивлению, приняли почти без поправок. Ста-
дия изготовления работы в натуральную величину 
прошла на Гжельском керамическом заводе, и про-
изведение было установлено нами же на месте. 
Всё, пожалуй, в первый раз закончилось хорошо. 
Если бы не одно обстоятельство: архитектор Лёва 
Соколов умер, неожиданно и безответственно, по 
словам Лемпорта. Мы оказались перед стеной в 
буквальном смысле этого слова. Столовая, где 
нами были установлены майоликовые рельефы, 
находилась за высочайшим бетонным забором.
Лёва обещал: как только будет установлен послед-
ний блок керамики, стену уберут и наше произведе-
ние станет очевидным гражданам города Москвы 
и уж обязательно жителям улицы Машинострое-
ния, ежедневно проезжающим мимо на трамвае.
Сожалею о Лёве и о Лемпорте, которых уже нет, 
а также о том, что не выбрался на улицу Маши-
ностроения. 

Дворец Советов на Ленинских (Воробьевых) горах

Опять Александр Васильевич Власов. Заслужен-
ный архитектор, почти министр архитектуры. 
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Обросший большим количеством чиновников, 
обласканный влиятельными людьми из высших 
правительственных структур. И мы: В. Лемпорт, 
В. Сидур и Н. Силис.
Объявлен конкурс (на этот раз закрытый, для из-
бранных) на сооружение грандиозного комплек-
са на Ленинских горах – Дворца Советов СССР. 
Среди пяти участников конкурса 
А. В. Власов. Всем было ясно заранее, что пер-
вая премия будет присуждена коллективу нашего 
бывшего шефа, то есть Власова. По каким-то при-
чинам нам показалось неудобным отказаться от 
предложения участвовать в этом официальном за-
казе. Весь процесс переговоров велся в основном 
через посредников «главного»: молодых архитек-
торов Андрея Меерсона и Вадима Давиденко. Они 
молодые, подающие надежды, мы – относительно 
молодые и тоже подающие надежды. Согласились 
на участие в этом проекте. Врубились в работу.
Было испорчено много рулонов бумаги с эскизами 
майоликовой росписи центрального зала Дворца 
Советов. Сделано много керамических майолико-
вых фрагментов будущего цветного панно. Весь 
материал нашей деятельности был представлен 
на выставке конкурсных работ в залах Централь-
ного дома архитектора. В знак дружбы и при-
знательности за честь приглашения на этот пре-
стижный конкурс Александру Васильевичу были 
подарены две понравившиеся ему деревянные 
метровые скульптуры («Купальщицы»).
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Каково же было наше удивление, когда на всех 
экспонатах, выполненных нашим коллективом, 
мы не увидели ни одной своей фамилии.
Два фронтовика Лемпорт и Сидур и примкнув-
ший к ним Силис не смогли удержаться от того, 
чтобы по телефону не выразить своего удивле-
ния. Результат этой акции был получен мгновен-
но. Буквально через два дня в нашу мастерскую 
(на Комсомольском проспекте) вошли Андрей 
Меерсон и Вадим Давиденко, и каждый держал в 
руках по подаренной Власову деревянной скуль-
птуре серии «Купальщицы».
Молча, без объяснений, даже не поздоровавшись, 
они вручили нам «подарки» мэтра и так же мол-
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ча удалились. Мы были потрясены. На выяснение 
произошедшего мы не пошли.
Я очень доволен тем, что нам удалось так, почти 
бесконфликтно, выйти из этой ситуации. Если бы 
наш проект оказался благополучным, сомнева-
юсь, что мы бы остались теми, кем стали в после-
дующее время.
Кстати, вакуум, который создали мы в данной 
ситуации, заполнил Эрнст Неизвестный. Это не 
упрек ему. Он тоже впоследствии оказался в си-
туации, почти аналогичной нашей.
Проект грандиозного замысла государственного 
заказа закончился так же неожиданно, как и возник. 

❁❁❁
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Клин

Концертный комплекс в усадьбе П. И. Чайковского, 
1963-1964 гг.

Жанр монументальной скуль-
птуры изначально связан с ар-
хитектурой, а если конкретнее, 
то с архитекторами – авторами 
того или иного сооружения. 
Ну и со строителями тоже. 
Если бы такая простая мысль 
ограничилась только этими 
составляющими качества дан-
ного жанра, то мы сейчас име-
ли бы невероятное множест-
во шедевров монументальной 
скульптуры.
Концертный комплекс на тер-
ритории усадьбы Петра Ильи-
ча Чайковского в городе Клин 
(Московская обл.). Мало кто 

знает этот город, а тем более его небольшую 
усадьбу. Расскажу о том, что получилось, когда 
власти решили на территории этой усадьбы по-
строить небольшой концертный зал для проведе-
ния ежегодных фестивалей, где исполнялись бы 
произведения великого композитора.
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Имена и фамилии архитекторов называть не буду 
– некорректно. Чиновников, участников этого за-
каза, тоже.
С Вадимом Сидуром мы к этому времени уже 
разошлись. Тройственность нашего творческо-
го коллектива оказалась несостоятельной. Все 
проблемы по выполнению заказа на оформление 
фасада строящегося концертного зала легла на 
нас двоих, на Лемпорта и Силиса. Архитекторы 
решили самое лучшее украшение фасада выпол-
нить в материале цветной керамики, или, выра-
жаясь профессиональным языком, в майолике.
У нас к тому времени с Гжельским керамическим 
заводом сложились довольно тесные отношения. 
Директор завода с радостью согласился принять 
заказ и выполнить его по нашим эскизам в уста-
новленные договором сроки.
Все, что произошло потом, излагать не буду. Пре-
доставлю возможность ознакомиться с приложен-
ными документами. Кратко же скажу, что майоли-
ковое панно было нами выполнено и установлено 
на фасаде. Но через год его срубили отбойными 
молотками по решению Госпартконтроля1.
Володя Лемпорт и я оказались в долгосрочной 
экономической блокаде. Нам было запрещено 
выполнять какие бы-то ни было заказы в мону-
ментальном жанре без повышенного внимания 

1 См. приложения: копии решений, фельетоны в газетах и бо-
лее подробное описание ситуации.
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цензуры Министерства культуры в лице художе-
ственных советов.
И все-таки нам удалось преодолеть эти барьеры. 
Об этом на следующих примерах.

Клинская история

Есть города-друзья, а есть города-враги. Клин, 
казалось бы, такой безобидный и невзрачный го-
род, но он доставил нам столько хлопот и непри-
ятностей, что даже спустя много лет мы не можем 
вспоминать о нем без определенного чувства до-
сады и неприязни.
А могло бы ничего и не быть, не появись у наших 
приятелей-архитекторов оригинальная идея при-
гласить нас в качестве художников-керамистов 
для оформления строящегося концертного зала на 
территории дома-усадьбы Петра Ильича Чайков-
ского. Там-то и разыгралась печальная история, 
которая на некоторое время изрядно подпортила 
нашу творческую биографию, и без того выгля-
девшую не лучшим образом.
Собственно, о городе здесь речи не будет. Клин 
запечатлелся как абстрактный символ невероят-
ного безобразия, хамства и несправедливости. 
Клинская история началась для нас обычными про-
заическими хлопотами, присущими всякому офор-
млению нового заказа. Наш архитектор – приятная, 
уже немолодая дама, давно пребывавшая в кругу 
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наших близких знакомых, спроектировала неболь-
шой концертный зал на территории старого дома-
усадьбы великого композитора Петра Ильича Чай-
ковского. Ей бы и удовлетвориться этим вкладом в 
жанр мемориалов в честь светлой памяти великих 
мира сего. Но Лидия Михайловна захотела свое 
небольшое архитектурное сооружение превратить 
в памятник великому музыканту. Может быть, она 
очень любила этого композитора, а возможно, че-
го-то не хватило в ее скромном архитектурном за-
мысле, поэтому она и обратилась к нам с просьбой 
украсить свою маленькую филармонию уникаль-
ными произведениями из майолики.
Отказать Лидии Михайловне мы не смогли. На-
чалась нудная процедура составления письма-за-
каза, сметно-финансового расчета, оформления 
договора и т.д. На фоне всеобщего разгильдяй-
ства в стране мы снискали не совсем заслужен-
ную славу специалистов по терракоте. Кому же, 
как не нам, было взяться за эту работу? К этому 
времени мы уже довольно прочно утвердились в 
небольшом Гжельском керамическом заводе при 
Московском художественном фонде. Там не без 
помощи рубля были налажены прочные отноше-
ния с рабочей братией, как-то освоена техноло-
гия керамического производства, а директриса, 
царство ей небесное, смотрела на нас, как на двух 
жирных гусей, с которых рано или поздно можно 
будет что-то поиметь. Мы всячески поддержива-
ли в ней эти надежды.
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Всякое монументальное произведение, как из-
вестно, начинается с создания эскизов. И Лем-
порт родил эскиз.
Необходимо сразу же отметить одно очень важ-
ное обстоятельство. Денег заказчику на оформле-
ние концертного зала было отпущено ничтожное 
количество, а стена, которую требовалось укра-
сить, была весьма обширная по метражу. По су-
ществующим расценкам мы могли выдать не бо-
лее четырнадцати квадратных метров майолики, 
то есть одну двадцатую часть от всей площади 
стены. Задача почти невыполнимая. Будь мы по-
старше и поумнее, никогда не взялись бы за такую 
неблагодарную работу. Это условие и определило 
в основном решение композиции. Мы подума-
ли так: если у нас очень мало керамики и очень 
много свободной площади, то, разбросав керами-
ку отдельными фрагментами по всей плоскости, 
можно у зрителя создать впечатление заполнен-
ности стены. Сомнительная, конечно, идея. Впо-
следствии на других заказах мы отказались от 
нее. Но тогда это носило характер убеждений и 
даже своеобразной творческой находки. Лемпорт, 
недолго думая, набросал громадного дирижера 
во всю высоту двухэтажной стены, пристроил к 
нему небольшой оркестр в виде горизонтального 
короткого фриза и, несколько отступя, нарисовал 
группу слушателей, сидящих отдельным пятном у 
правого края стены. Я завершил эту «оригиналь-
ную» композицию тремя балеринами, исполня-
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ющими «танец маленьких лебедей». Фоном для 
всей композиции была сама стена, выложенная 
светлым керамическим кирпичом.
Дирижера и немногих скрипачей, изображавших 
оркестр, я раскрасил в фиолетово-синей гамме. 



58

Балерины, как им и полагается, были белыми, но 
опять же с лиловым оттенком. А группа слуша-
телей получилась в желто-коричневом тоне. Так 
мне захотелось. Отчасти такое колористическое 
решение родилось из убеждения, что музыка на-
шего великого композитора имеет именно этот 
оттенок, а отчасти исходило из имеющейся май-
оликовой палитры на Гжельском керамическом 
заводе. Раскраску эскизов одобрил Лемпорт, одо-
брила Лидия Михайловна, не возразил и ее по-
чтенный муж, тоже архитектор. Эскиз был при-
нят на художественном совете Комбината при-
кладного искусства. Для большей верности мы 
даже свозили архитекторов для утверждения в 
организацию с неблагозвучным названием АПУ 
– архитектурно-планировочное управление. И 
там после долгой говорильни протокольно засви-
детельствовали одобрение.
Художников-монументалистов, как правило, при-
глашают на строительство в самый последний 
момент, когда или оно уже закончено, или ведут-
ся последние приготовления к пуску объекта. По-
этому, чтобы успеть к открытию, мы с Лемпортом 
на время переселились в Гжель. Там, живя в ма-
леньком домике для художников, в темпе начали 
осуществление в натуре нашего художественно-
го замысла. В город Клин, который по какой-то 
случайности еще не носит имя прославленного 
композитора, мы прибыли со своей готовой про-
дукцией, можно сказать, «под занавес».
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В концертном зале велись отделочные работы 
и устанавливалось оборудование. Всем было не 
до нас. Пришлось приложить немало труда, что-
бы заставить строителей поставить нам леса. Но 
труднее всего оказалось доставить керамику со 
склада на объект. Не было транспорта. Выручи-
ла лошадь, которая случайно сохранилась в этом 
городе. На ней-то мы и доставили свою продук-
цию на место. Остальное делали сами. Плитку за 
плиткой ставили на раствор элементы своей ком-
позиции. Кирпич для большого сцепления прихо-
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дилось разбивать, а каждую плитку с помощью 
особого крючка прикреплять к стенке. Малохудо-
жественная работа, но что делать, это обычный 
компонент в деятельности художника-монумен-
талиста. Строительное управление, номер кото-
рого мы никак не могли запомнить, любезно нам 
предоставило две раскладушки в недостроенной 
артистической уборной без каких-либо удобств и 
даже без дверей.
Кто не знаком со спецификой творческой деятель-
ности художников-монументалистов, тому будет 
небезынтересно узнать о существовании особого 
момента в процессе установки, который мы назы-
ваем «временем побития камнями».
Этот момент наступает тогда, когда произведение 
установлено на архитектурном сооружении или 
почти установлено, и каждый приходящий посмо-
треть на него может бросить в художника камень. 
Буквально и фигурально. Выбор способа выраже-
ния своего отношения к произведению зависит от 
темперамента и культурного уровня зрителя. Такая 
ситуация возникает не потому, что данное произве-
дение плохо или хорошо, а просто создается очень 
удобный повод для зрителя проявить собственную 
свободу мысли и действия. А главное – никако-
го тебе наказания. Обгадишь человека и уйдешь, 
удовлетворенный независимостью своего сужде-
ния и остроумным подбором ругательных слов. 
Мы чувствовали, что это время приближает-
ся, поэтому спешили с последней поставленной 
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плиткой убраться восвояси домой в мастерскую. 
Но нас опередили.
Пока богохульная критика исходила от праздных 
любопытных, случайно оказавшихся на строи-
тельной площадке, мы добродушно терпели, ле-
ниво отбрехиваясь с высоты лесов. Но однажды 
примчался маленький кругленький человечек 
начальственного вида и гадким тенорком катего-
рично заявил: кончайте вашу работу, все равно, 
мол, этого безобразия он на стене не допустит.
Когда же мы, слегка раздражившись, резонно воз-
разили, что не он нас сюда прислал и не его дело 
решать, что нам делать, маленький кругленький 
человечек тем же отвратительным тенорком по-
чти пропел буквально следующую фразу: «Тогда 
я сейчас пришлю людей, и они побьют всю вашу 
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керамику». Это уже было серьезно. Лемпорт, на-
дев для приличия рваненькую рабочую рубаху, 
спустился вниз и попытался выяснить причину 
неожиданного гнева кругленького человечка. Ес-
тественно, что в ответ на поставленный вопрос 
полился неудержимый поток оскорбительной 
брани.
В завершение этого монолога было сделано за-
явление, несправедливость которого не мог про-
стить не только Лемпорт, но и любой уважающий 
себя художник, оказавшийся на его месте. Тенор 
уже не пропел фистулой, а выкрикнул, что он, то 
есть Лемпорт, не художник, а говно.
Тут нужно отдать должное деликатности оскор-
бленного коллеги: он молча взял под руку раз-
бушевавшегося маленького кругленького чело-
вечка, отвел в сторону от сопровождавшей его 
свиты безликих людей и доверительно спросил: 
«А знаете кто вы? (заметьте, на «вы» к нему обра-
тился!)» И когда тот на своем теноровом лице из-
образил вопрос, Лемпорт так же спокойно сказал: 
«Вы х…голландский!»
Что тут произошло! Какой поднялся многоголо-
сый вопль! С высоты верхнего ряда мне показа-
лось, что на площадку приехала вся теноровая 
группа из ансамбля имени Александрова. Кстати, 
как потом выяснилось, этот маленький круглень-
кий человечек так и оказался тенором-майором в 
отставке из этого прославленного ансамбля. Те-
перь он назначен директором дома-музея Петра 
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Ильича Чайковского. Знал бы покойный компо-
зитор, какую свинью ему подсунули в качестве 
управляющего его бывшим уютным домом, про-
дал бы его задолго до смерти.
Но вернемся к событиям. Лемпорт не стал слу-
шать заключительного акта разыгравшейся сцены 
и, поднявшись ко мне, доложил о свершившемся. 
Меня не очень удивил инцидент. Такое уже быва-
ло. Я не мог только понять, почему он назвал его 
именно «голландским». Но, поразмыслив, при-
шел к заключению: наверное, потому что голова 
тенора-майора отдаленно напоминала непочатую 
головку голландского сыра. Мы успокоились и до 
позднего вечера продолжали свою работу.
А перед тем как стемнеть, пришел милиционер 
и вручил нам персонально повестки с вызовом в 
клинское отделение милиции.
Догадавшись о поводе, по которому нас пригла-
сили в милицию, мы утром следующего дня от-
правились туда, прихватив с собой двух строите-
лей-подсобников, которые оказались невольными 
свидетелями разыгравшегося скандала. Действи-
тельно, вызвали для дачи письменного объясне-
ния на заявление директора дома-музея П. И. Чай-
ковского тов. ... о том, что он публично и незаслу-
женно был оскорблен московскими художниками 
посредством применения нецензурных слов.
По улыбающемуся лицу лейтенанта мы догада-
лись, что наш тенор-майор в своем заявлении 
не удержался от дословного изложения текста, 
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выданного Лемпортом в их короткой интимной 
беседе. Нам ничего не оставалось, как написать 
все то же самое, только авторство ругательства с 
эпитетом «голландский» мы приписали подателю 
жалобы, который требовал возбуждения против 
нас уголовного дела. Да простит нас правосудие 
за эту вольность.
На этом, как говорится, инцидент был исчерпан. 
Но ненадолго. Не успели мы установить послед-
нюю плитку, как администратор будущего кон-
цертного зала торжественно преподнес нам сюр-
приз в виде фельетона, опубликованного в газете 
«Клинская правда». Назывался он «Керамиче-
ский бред». Нам бы насторожиться, принять бы 
какие-нибудь меры для блокировки неугомонно-
го тенора. Но вместо этого мы, как рядовые чи-
татели, посмеялись над содержанием фельетона 
и успокоились. Незадолго до окончания монтаж-
ных работ приехала группа операторов с телеви-
дения. Был снят небольшой сюжет о нашей ра-
боте по оформлению концертного зала и вскоре 
показан по центральному телевидению. Мы и 
думать забыли о нашем маленьком кругленьком 
недоброжелателе. Но прошло некоторое время, и 
он снова напомнил нам о себе. На этот раз более 
солидно.
Газет в то время мы не читали и не сразу узнали, 
что клинская история не только не утихла, а при-
обрела угрожающие размеры. Нам показали об-
ластную газету «Ленинское знамя», где на самом 
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видном месте красовался фельетон под названи-
ем «Умирающий дирижер». Для убедительности 
была приведена фотография фигуры нашего ке-
рамического дирижера.
Мы опять весело посмеялись над текстом фель-
етона.
Но вскоре за этим фельетоном, уже в централь-
ной газете «Советская культура», появилась нед-
вусмысленная статья под названием «За халтуру 
– к ответу», и тогда мы стали думать. Собствен-
но, долго думать нам не пришлось. За нас уже все 
кто-то продумал.
Дело в том, что в это время с целью укрепления 
законности и предотвращения хищений и разба-
заривания государственных средств в стране, по 
инициативе Хрущева, были созданы особые ор-
ганы госпартконтроля, которым были даны почти 
неограниченные полномочия. Так как никто, кро-
ме нашего тенора-майора, о них ничего толком 
еще не знал, то, естественно, он не преминул сразу 
же сообщить им о вопиющем нарушении законно-
сти двумя скульпторами-монументалистами.
Госпартконтроль, только что сформированный, 
сам толком не знал, чем бы ему заняться, и по-
этому с радостью ухватился за нашу историю. 
Начали «шить дело». В Союз художников было 
направлено грозное письмо с приложением цвет-
ных слайдов и черно-белых фотографий, любезно 
предоставленных самим директором дома-музея 
Петра Ильича Чайковского.
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Чтобы был понятен дальнейший ход событий, 
необходимо пояснить хотя бы вкратце, что собой 
представляет наш Московский союз художников, 
сокращенно МОСХ.
Это, прежде всего, большой шкаф со множест-
вом изолированных ящичков-секций. Художники, 
находящиеся в одном ящике, ничего не должны 
знать о том, что творится в другом. И строжайше 
было запрещено перебегать из одного ящика-сек-
ции в другой. Если, например, ты скульптор, то 
ты должен и умереть скульптором. И хоронить 
тебя будет скульптурная секция МОСХа. Осталь-
ным секциям до тебя нет никакого дела. Если 
же ты, скажем, живописец-маринист, то ты уже 
не имеешь права писать животных и называться 
анималистом. И уж совсем недоступен тебе будет 
жанр портрета.
Итак, грозное письмо из госпартконтроля попало 
в ящик монументальной живописи.
«Как! – вскричали все в этом ящике-секции. – 
Скульпторы и вдруг в живопись полезли! Да если 
такое допустить, весь шкаф МОСХа перевернет-
ся вверх дном и все перепутается!»
В результате родилось ответное письмо за подпи-
сью, увы, довольно почтенных людей:
Ю. Королева, Д. Мерпета, Тальберга и еще не-
которых товарищей с подтверждением того, что, 
действительно, предоставленное на экспертизу 
керамическое панно авторами, имя рек, выполне-
но на низком художественном уровне и не несет в 
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себе необходимых в этом плане «воспитательных 
функций» и т.д. и т.п.
Текст малоутешительный и чреватый далеко иду-
щими последствиями.
Почесав затылки, мы отправились в МОСХ. На-
чали увещевать авторов письма в несправедливо-
сти и опасности принятого решения.
– Ведь мы же коллеги, – убеждали мы их. – Все 
вопросы творчества должны решать художники 
сами между собой, а не давать на откуп некомпе-
тентным инстанциям. Если позволят сегодня сру-
бить наше панно, кто-то другой не будет гаранти-
рован от подобного запрета! Подумайте! Это же 
опасно!
Наверное, наши отчаянные призывы и доводы по-
действовали. Руководители ящика монументаль-
ной живописи сочинили новое письмо, содержа-
ние которого было противоположно первому. Но 
ему не суждено было фигурировать в деле.
Бюрократическая машина сработала, как ей надо 
было, и все разбирательство базировалось на 
первоначальном варианте. О дне и часе заседа-
ния комиссии госпартконтроля по нашему делу 
я узнал от архитектора. Лемпорт был в отъезде. 
Я пробрался в особняк на Тверском бульваре, как 
говорится, инкогнито. Благо еще не додумались 
документы спрашивать.
Я оказался свидетелем удивительного зрелища, 
когда почтенные седовласые мужи, гордо и не-
сколько надменно державшиеся с подчиненными 
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у себя на работе, здесь, перед лицом партийного 
органа, вдруг превратились в маленьких забитых 
ничтожеств. Речь не шла о нелепости затеянного 
процесса, о нецелесообразности высказываемых 
мер по уничтожению нашего панно. Нет! Каж-
дый вызванный в качестве виновного защищался 
только сам, спихивая вину на другого. Особенно 
поразило меня поведение начальника областного 
архитектурного управления. Когда кто-то из чле-
нов комиссии предложил ему строгий выговор по 
партийной линии, он буквально заплакал и начал 
умолять всех членов не делать этого, ссылаясь на 
плохое здоровье, семью и собственную безупреч-
ность в деле служения народу и партии. Даже 
членам комиссии стало противно такое разложе-
ние личности. Они цыкнули на него и пригрозили 
вообще исключить из партии, если он не возьмет 
себя в руки.
Потом, в вестибюле, столкнувшись со мною, он 
бросил на меня такой взгляд, в котором были и 
неприкрытая злоба, и отчаяние, и твердая реши-
мость никогда не связываться с такими мерзавца-
ми, как я.
Решение было выработано быстро и категорич-
но. Строителям, преимущественно жителям Кли-
на, был сделан начет в сумме трехмесячной зар-
платы; директору московского художественного 
фонда и председателю художественного совета 
– выговоры, а нашей директрисе Гжельского ке-
рамического завода выдано строгое предписание 
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в течение двух недель срубить панно и восста-
новить стену за свой счет. Меньше всего доста-
лось основным виновникам всей этой истории, то 
есть архитектору и нам. Лидия Михайловна от-
делалась каким-то незначительным порицанием 
(она была беспартийная). Что же касается нас, то 
МОСХу было предписано разобрать наше анти-
художественное поведение, взыскать с нас пол-
ную стоимость панно и стоимость разрушенной 
стены, а также поставить вопрос об исключении 
нас из Союза советских художников. Ни того, ни 
другого, ни третьего сделать было нельзя, так как 
повлекло бы за собой нарушение и устава Союза 
художников, и закона о труде и зарплате.
Тяжелее всего пришлось Художественному фон-
ду. Дирекция никак не могла решиться направить 
в Клин отряд карателей с отбойными молотками. 
Не потому, что кому-то жалко было рубить наше 
произведение, а просто потому, что не было пре-
цедента такого рода, а брать на себя такую небла-
говидную миссию никому не хотелось. Поэтому 
они тянули в течение года, надеясь, что все забу-
дется или как-нибудь обойдется. Нам было пред-
ложено придумать что-нибудь взамен, чтобы эта 
операция выглядела не как уничтожение, а как 
замена одного произведения на другое. Мы в те-
чение целого года сочиняли, лепили, обжигали 
и красили эскизы и фрагменты предполагаемой 
замены, но все это никого не удовлетворяло. В 
конце концов, панно срубили. Самое курьезное в 
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этой истории то, что на выпущенном рекламном 
проекте для иностранных туристов еще много 
лет подряд красовалась цветная фотография на-
шего злополучного панно.
Деньги с нас не взыскали, из Союза художников 
не выгнали, а товарищи из ящика-секции мону-
ментальной живописи в качестве этической ком-
пенсации помогли нам оформить и отстроить 
новую мастерскую в Филях. Мало того, они не-
гласно приняли нас в свою живописную «кодлу» 
и миролюбиво разрешали нам в последующие 
голы «браконьерить» в жанре монументальной 
живописи.
Вот такая забавная история произошла в горо-
де Клин. Все рассказанное настолько поглотило 
наше внимание, что портрет города остался в па-
мяти вот в таком ущербном виде.
Ну и, чтобы все сказанное не выглядело вымы-
слом, прилагаю три публикации в указанных 
выше газетах.



71

Фельетоны в газетах по поводу керамического панно 
на стене концертного зала П. И. Чайковского в Клину

Газета «Клинская Правда»
“Умирающий дирижер”

Землякам неизвестно, какие неземные музы и 
грации посетили неожиданно авторов этого, с по-
зволения сказать, художественного панно. Пыл-
кая фантазия нарисовала перед их внутренним 
художественным взором картину, которая в гото-
вом виде должна была дать жизнь некоторым ге-
роям из произведений Чайковского. Так возникло 
панно на боковом фасаде будущего концертного 
зала рядом с музеем П. И. Чайковского.
Трудно описать нехорошие чувства, которые вы-
зывает у посетителя это художество.
Дирижер грациозно, словно умирающий лебедь 
Сен-Санса, замер на одной ноге. Фиолетовое лицо 
его бессмысленно и мертво. Мумии эпохи еги-
петского фараона Тутанхамона были наделены 
более живыми чертами, чем эта фигура нашего 
времени. Логика подсказывает, что бесформенная 
группа, к которой обращен взор дирижера, – это 
оркестранты, а далее – жидкая толпа слушателей 
неопределенного цвета, очевидно, от внутренней 
дрожи. Юные танцовщицы, грубо сделанные из 
керамических плит, танцуют танец маленьких ле-
бедей. И весь этот ансамбль обошелся государст-
ву недорого – каких-нибудь 8000 рублей.
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Материальные затраты действительно ничтож-
ны по сравнению с теми убытками, которые тер-
пят вкусы публики при общении с этим полуаб-
страктным творением. И души людские бунту-
ют, не хотят мириться с тем, что чуть ли не под 
одной крышей со светлым гением Чайковского 
уживается вопиющая безвкусица. Мы не зна-
ем ни фамилий авторов живописи, ни фамилии 
авторов, давших своими подписями жизнь это-
му «драматическому событию» в современном 
искусстве. Мы знаем твердо одно: нужно щадить 
и воспитывать эстетические вкусы людей и по-
быстрее снять с фасада нового концертного зала 
грязь безвкусицы.

Либерзон

Областная газета «Ленинское знамя»
“Керамический бред”

Фельетон

Их было трое. И у них имелись: солидный заказ, 
конкретная тема, набор кистей и самое главное – 
возможность «зашибить» деньгу.
Но дело не клеилось. Не хватало пустяка – ка-
кой-то музы из божественного хора Аполлона. И 
Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Руфим Силис 
решили, что капризную музу вполне может заме-
нить не менее божественный шелест новеньких 
ассигнаций. И этот шелест вдохновил их.
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Засучив рукава, они дружно взялись за состав-
ление рабочего эскиза и моделей майоликового, 
то есть художественно-керамического панно для 
одного из фасадов концертного зала в Клину. Зда-
ние, как известно, построено поблизости от Му-
зея П. И. Чайковского и является, можно сказать, 
храмом музыки.
– Стало быть, – решили художники, – тема буду-
щего панно: «Музыка».
Ах, какая «конкретная» тема! Плавай, как по Ми-
ровому океану. Что попадется, изображай.
И коллектив авторов изобразил...
Что главное в оркестре? Конечно же, дирижер. 
И вот предводитель воображаемого оркестра, 
взмахнув руками, замер не то от неожиданности, 
не то от удивления. Вся его фигура как бы вопит: 
«Боже мой! А где же симфонический оркестр? 
Кого мне подсунули? Почему скрипачи взялись 
за автоматы? В кого стреляют?»
А майоликовые скрипачи, не обращая внимания 
на верзилу-дирижера, самозабвенно строчат в «пу-
блику», которая в страхе загораживается руками 
от нотного «огня» скрипачей-автоматчиков. Бале-
рины, опустив руки, приготовились бежать наутек. 
Смятение, паника, страх! – вот что замерло навечно 
в глазурном-керамическом изображении. И только 
непонятная фигура многоглазой лягушки (а может 
быть, и куста сирени) невозмутимо спокойна.
– А может, это и не лягушка, и не куст? – гадают 
теперь клинчане.
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Но служители концертного зала уверяют, что в 
этом темно-фиолетовом изображении показана в 
абстракции одна из симфоний П. И. Чайковского. 
Только вот какая – не поймут. Не поймут, вероят-
но, потому, что еще ни разу не слышали музыку в 
исполнении эстрадно-танцевального вооруженно-
го оркестра. Того самого «оркестра», что изобра-
зили в фиолетовом бреде В. Лемпорт, В. Сидур и 
Р. Силис на стене концертного зала.
Но авторы майоликового панно довольны: они 
положили в карман 4 тысячи 935 рублей за изго-
товление эскиза и отдельных фрагментов. Впол-
не обошлись без муз, без божества, без вдохно-
венья!
А что воодушевляло членов Художественного 
совета комбината прикладного искусства Мо-
сковского отделения Художественного фонда 
РСФСР (председатель совета Л. Орлова)? Поче-
му такую безвкусицу приняли для изготовления 
на Гжельском керамическом заводе? Почему 
никто из художников и исполнителей их твор-
чества не прислушался к голосу работников 
областного управления культуры, которые тре-
бовали прекратить неразумное украшательство, 
трату денег?
Вот это-то и непонятно.
Непонятно и другое. Когда в областном промыш-
ленном комитете партгосконтроля спросили ав-
торов, почему задание выполнено ими на низком 
художественном уровне, то они ответили:
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– Неверно это! Наше искусство надо понимать. 
Его, может, враз и не поймешь... Пригладитесь 
повнимательнее, и все станет ясно...
Пригляделись...
Но так все же и не поняли: для кого и для чего 
потребовалась керамическая затея, которая обо-
шлась государству более чем в восемь тысяч ру-
блей?

В. Григорьев

Газета «Советская культура» от 25 июля 1964 г. 
Реплика

“Фальшивая нота звучала...”

Перед нами стена двухэтажного здания. На стене 
– декоративное панно. Попробуем пока отвлечь-
ся от вопроса, каково назначение панно и где оно 
находится. Рассмотрим само произведение вне 
всяких связей.
Итак, что же мы видим?
Слева чуть не во всю высоту стены – силуэт ди-
рижера с двухвосткой фрака. На уровне верхней 
части этой изломанной фигуры – две пары скри-
пачей. Начатки пунктирного ритма, вызванного 
повтором их фигурок, неловко обрывает грузно-
ватый силуэт виолончелиста. Дугообразную ком-
позицию замыкает расплывчатое, как бы сполза-
ющее вниз пятно с фигурами трех слушателей. 
Дальше есть еще два образования неопределен-



76

ной формы, не поддающиеся однозначной рас-
шифровке.
Вряд ли такая загадочность входила в намерения 
авторов панно В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Сили-
са. Однако неудобочитаемость каких-то деталей 
здесь еще не главная беда.
Панно называется «Музыка». Как будто бы в нем 
все и на тему: дирижер, музыканты, слушатели... 
В верхнем правом углу стены есть еще вдобавок 
три балерины. Но что выражают все эти образы? 
Какая идея их объединяет?
Волнообразный вычурный взмах руки дирижера 
вызывает в памяти слова русского гения о «ма-
хальных машинах вместо капельмейстера». Уже 
одна эта задающая тон фигура сообщает целому 
налет... да, именно пошловатости, иначе и мягче 
не скажешь. Силуэтики скрипачей подчеркнуто 
игривы. Сидящие в замысловатом пятне слушате-
ли отмечены деланной наивностью: все трое под-
няли руки к ушам. Вместо непринужденности, 
к которой явно стремились авторы, во всем есть 
какая-то натянутость в сочетании с развязностью.
Цвет в этом керамическом панно, местами лило-
ватый, местами мутно-желтый, содержит в себе 
нечто скользкое и не располагает к долгому со-
зерцанию. О ритме уже говорилось: он умирает, 
так сказать, в эмбриональном состоянии.
Такое воплощение музыки не украсило бы и сте-
ны кафе, где играет хороший джаз. Но при вся-
ческом уважении к джазу ощущение неуместно-
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сти неизмеримо возрастает, когда видишь панно 
там, где оно установлено. Потому что места эти 
священны для каждого из нас, да и для всех, кто 
сюда приезжает на поклон буквально из любой 
точки земного шара.
Панно заполняет наружную стену здания нового 
концертного зала в непосредственной близости к 
Дому Чайковского в Клину. Стену, обращенную к 
дому, фактически это новое здание – филиал му-
зея. С утра до вечера звучит там музыка гениаль-
ного композитора.
Слышит ее всякий, остановясь в недоумении пе-
ред керамическим панно. Страстная, искренняя 
музыка величайшего врага пошлости – и вдруг 
это развязное произведение. Диссонанс настоль-
ко резок, что в первый момент невольно задаешь 
вопрос Германа: «Что это? бред? или насмешка?» 
Да и при внимательном изучении никак нельзя 
отделаться от мысли, что выглядит здесь панно 
как пародия на музыку и музыкантов.
Ссылками на требования связи панно с новой 
архитектурой неудачу художников вряд ли мож-
но объяснить. У наших монументалистов нема-
ло интересных, серьезных решений, связанных с 
современной архитектурой. Достаточно назвать, 
скажем, недавно установленный витраж Л. Гар-
баускаса в Республиканской библиотеке Вильню-
са или известное оформление Дворца пионеров 
на Ленинских горах. Там есть продуманный за-
мысел, чувствуется настойчивый творческий по-
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иск. Если где-то и можно обнаружить недочеты, 
то скорее в частностях.
Здесь же, в Клину, провал в целом. Претензия 
на импровизационную легкость здесь оберну-
лась невесомостью идейной и художественной, 
и хуже, чем невесомостью, – фальшью. Это не 
современное решение, а подделка под современ-
ность. Подделка, способная лишь дискредитиро-
вать серьезные поиски наших монументалистов, 
вызывать «паннобоязнь», вредящую развитию 
очень важного сегодня вида искусства.
Особенно обидно, что фальшивая нота прозвуча-
ла перед самым порогом дома Гения.

Е. Липинская

Газета «Советская культура» от 18 августа 1964 г.
Народный контроль в действии

“За халтуру– к ответу”

В Комитет партгосконтроля Московского про-
мышленного обкома КПСС и Мособлисполкома 
поступили сигналы о недоброкачественном май-
оликовом панно «Музыка» на стене здания кон-
цертного зала при Доме-музее П. И. Чайковского 
в Клину. Работники комитета занялись проверкой 
этих сигналов. Что же удалось установить?
В прошлом году на территории Дома-музея 
П. И. Чайковского было построено здание кон-
цертного зала. Строительство велось по про-



79

екту, разработанному институтом «Мособл-
проект» (автор проекта Л. Перкаль). Панно на 
стене концертного зала по проекту не предус-
матривалось.
Однако в конце 1962 г., когда строительные ра-
боты были в разгаре, автор проекта пожелала 
украсить стену майоликовым панно. Второе 
строительно-монтажное управление треста Мос-
облстрой № 2 (начальник И. Салманов) приняло 
решение установить панно за счет средств, вы-
деленных на строительно-монтажные работы. 
Срочно заключается договор с Гжельским кера-
мическим заводом. И столь же срочно художники 
Н. Силис, В. Лемпорт и В. Сидур выдают на-гора 
эскизы. Их согласовывают с архитектурно-пла-
нировочным управлением Мособлисполкома и 
получают там авторитетную подпись Р. Гегарта.
Эскизы, а затем панно в натуре рассматривает 
художественный совет комбината прикладного 
искусства Московского отделения Художествен-
ного фонда РСФСР (председатель Л. Орлова).
Что же представляет собой это панно? «Совет-
ская культура» уже дала характеристику этому 
«произведению искусства» в реплике «Фальши-
вая нота звучала» (25 июля 1964 г.).
Сомнительная затея должна была насторожить и 
тех, кто призван осуществлять контроль за фи-
нансированием строительства. Однако главный 
инженер отдела капитального строительства Мо-
соблисполкома Е. Курицын занял позицию на-
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блюдателя, а государству нанесен убыток в сумме 
10 314 рублей.
Областной комитет партгосконтроля поручил 
специальной комиссии Московского отделения 
Художественного фонда РСФСР и Московского 
отделения Союза художников РСФСР высказать 
авторитетное мнение о качестве панно. Предо-
ставим слово специалистам:
«Настенные изображения трактованы в модер-
нистском стиле, композиционно не собраны, нет 
связи между отдельными элементами. Выполне-
ны они профессионально не на высоком художе-
ственном уровне и не несут в себе эстетических и 
воспитательных функций».
Комиссия пришла к выводу: настенные изобра-
жения с концертного зала должны быть сняты. 
Теперь можно не сомневаться, что халтурное пан-
но будет убрано.
Однако следовало спросить и с тех, кто допустил 
трату государственных денег на подобное изде-
лие. Комитет партгосконтроля Московского про-
мышленного обкома КПСС и облисполкома нака-
зал виновных. На главного инженера ОКС Мосо-
блисполкома Е. Курицына произведен денежный 
начет в размере месячного оклада. Заместителю 
начальника АДУ Мособлисполкома Р. Гегарту и 
председателю художественного совета комбината 
прикладного искусства Московскою отделения 
Художественного фонда РСФСР Д. Орловой объ-
явлены выговоры.
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Комитет партгосконтроля указал директору Мо-
сковского отделения Художественного фонда 
РСФСР А. Мазуру на этот пример бесконтрольно-
сти и предложил ему решить вопрос о возмеще-
нии ущерба, нанесенного государству изготовле-
нием недоброкачественного и безыдейного панно.

❁❁❁
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Город Волжский

Кафе, 1964 г.

Архитекторы – наши кормильцы.
Только они на взаимовыгодных 
условиях обеспечивали нас за-
казами, дававшими возможность 
выжить в условиях жесткой иде-
ологической борьбы с нашей бес-
принципностью.
Появился архитектор, который пред-
ложил сделать керамическое панно 
эстрадной стенки в кафе «Волжа-
ночка». На другой стороне от Вол-
гограда существовал город Волж-
ский. Если бы не архитектор, мы ни-
когда бы не узнали об этом городе.
Финансирование открыто, согла-
сование с местными властями 

осу ществлено, договор с Гжельским заводом под-
писан, и с нами тоже.
Это первый заказ после нашей трагедии: истории 
уничтожения панно в городе Клин.
Со стороны художественных советов – к нам 
повышенное внимание. Ситуация сложная. Нас 
заставили на бумаге в натуральную величину и в 
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цвете представить на худсовет все, что мы хотим 
изобразить в майолике. Несколько месяцев пачка-
ли бумагу красками, стараясь максимально при-
близить цвет к тому, что должна была сделать кера-
мическая печь при обжиге.
Художественный совет после многократных попра-
вок и рекомендаций сжалился, наконец, над нами и 
утвердил эскизный проект в цвете на бумаге.
Гжельский завод в Подмосковье был к тому вре-
мени уже нашим «родным домом». Технология 
изготовления майоликого панно почти полно-
стью исключала возможность художественного 
брака. Керамические печи, по сути, были нашими 
соавторами.
Художественный совет без замечаний принял го-
товое панно даже по представленному фрагмен-
ту. Через некоторое время мы отправились в го-
род Волжский на установку своего произведения.
Разложив на полу достраивающегося кафе раз-
розненные части панно, мы с ужасом обнаружили 
пропажу именно того фрагмента, который был при-
везен в Москву на просмотр и на утверждение ав-
торитетной комиссией в Декоративно-прикладном 
комбинате. Выручила находчивость Лемпорта. Он 
предложил сдвинуть две части панно на место обра-
зовавшейся «дыры» и представить некоторую не-
стыковку как авторский замысел. Так мы и сделали. 
Ни у кого не возникло какого-либо сомнения от-
носительно несоответствия связи изобразитель-
ных элементов одной стороны с другой.
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Скорее всего, нас выручила условность изобра-
жения фауны и флоры подводного мира и моза-
ичность технологии.
Уехали мы из города Волжского с подписанным 
актом приёмки. Рекламации не последовало. 

❁❁❁
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Нальчик 

Курортный зал, экстерьер 1961-1965 гг.

Этажом ниже меня на ул. Вавило-
ва жила архитектор Ольга Конс-
тантиновна Ширяева. В прошлом 
была замужем за чехом с фами-
лией Свобода. Может быть, пото-
му и лишилась свободы. То есть 
оказалась в зоне на долгосрочном 
поселении. Там, в закрытом го-
роде, познакомилась с физиком, 
малоизвестным в то время, но 
впоследствии приобретшим ми-
ровую значимость. Его фамилия 
– Зельдович Яков Борисович.
К нашей монументальной дея-
тельности это обстоятельство, по-

жалуй, не имеет прямого отношения, но дело в 
том, что дочь Ширяевой и Зельдовича оказалась 
подругой моей дочери. Через них судьба и опре-
делила наше знакомство с Ольгой Константинов-
ной. Она-то и предложила мне и Лемпорту поу-
частвовать в художественном оформлении стро-
ящегося по ее проекту здания курортного зала в 
городе Нальчике.
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Не могу сказать, что архитектурные достоинства 
этого здания могли бы вдохновить художников-
монументалистов на создание шедевра. Но мы 
были в то время в прочной экономической бло-
каде, и выбора не было. Денег в смете на «худо-
жественные излишества» не было заложено изна-
чально. Довольствовались жалкими средствами. 
Тем не менее рекламные панно в майолике попы-
тались решить абстрактными изобразительными 
формами.
Пожалуй, это была одна из первых попыток ре-
шить живописное панно нетрадиционными сред-
ствами на архитектурном сооружении. Проскочи-
ли без особых конфликтных ситуаций.

❁❁❁
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Анапа 

Курортный зал, экстерьер 1969 г. 

Было время, когда ни я, ни Лем-
порт не задавались вопросом: а 
нужны ли наши скульптуры или 
цветные панно на плохой архи-
тектуре? Мы искренне верили 
в то, что наше участие непре-
менно улучшит сооружение в 
целом, а нас поймут тысячи от-
дыхающих.
Архитектором курзала (так со-
кращенно называли объект) 
была также О. К. Ширяева, с 
которой мы сотрудничали в го-
роде Нальчике. Объект один к 
одному был похож на прежний. 
А мы были уже поматёрее.
Деньги на этот раз были заложе-
ны в смету и на изобразитель-
ное оформление фасадов. Года 

три ушло на все процедуры прохождения через 
чиновничьи инстанции и на изготовление в нату-
ральную величину. Установку осуществляли сво-
ими руками.



88

О творческом успехе или достоинстве созданных 
керамических панно, скорее, лучше не распро-
страняться. Мы были на той стадии творческо-
го потенциала, когда индивидуальность еще не 
проявлялась. Она растворялась в коллективных 
принципах неопределенности.
Впрочем, впоследствии на крышку вентиляцион-
ной трубы была установлена моя личная скуль-
птура «Кружащиеся девочки» из литого чугуна. 
Но и о них я ничего определенного сказать сейчас 
не могу. Не видел с тех пор. 

❁❁❁
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Нигерия

Посольство СССР, 1966-1968 гг.

Любая монументальная скуль-
птура или настенная живопись 
начинается со знакомства с ар-
хитектором, автором строяще-
гося объекта.
Анатолий Шайхет был не толь-
ко архитектором, но и нашим 
близким другом. Когда в его 
архитектурной мастерской поя-
вился заказ на проектирование 
посольства СССР в Нигерии, он, 
не задумываясь, решил и нас, 
Лемпорта и меня, приобщить к 
участию в этом проекте. Конеч-
но же с перспективой побывать 
в Африке. Мы восприняли это 
предложение как величайшее 

везение, как подарок судьбы.
В мгновение ока сотворили эскиз небольшого 
цветного (майоликового) панно для стенки во 
внутреннем дворике строящегося посольства. 
Тема была довольно банальная: Георгий Побе-
доносец на коне с копьем, расправляющийся со 
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змием. Могли бы придумать и нечто поинтерес-
нее, но у меня уже имелся готовый аналог этого 
сюжета.
Когда Толя Шайхет привел к нам в мастерскую 
высокое начальство из МИДа, идея и цветной 
эскиз в майолике были одобрены.
Толя, Лемпорт и я устроили довольно обильный и 
даже изысканный ужин. Естественно, с участием 
наших благодетелей из МИДа. Дальнейшая про-
цедура решения нашей судьбы состояла из трех 
пунктов: первый – утверждение нашего панно у 
начальника отдела МИДа товарища Фирюбина 
– мужа министра культуры СССР товарища Ека-
терины Фурцевой; второй пункт – оформление 
загранпаспортов и третий – обязательное свиде-
тельство о свершении трех прививок на случай 
экзотических заболеваний в чужой стране.
Два последних пункта обязательств взяли на себя 
чиновники МИДа. Что же касалось первого, то нам 
было предписано явиться к товарищу Фирюбину с 
макетом нашего произведения и обязательно оде-
тыми по установленной форме. То есть в черном 
костюме, в белой (чистой, естественно) рубашке 
под ним и обязательно в галстуке, желательно не-
ярком. Ни того, ни другого у нас отродясь не было. 
Приложили немало усилий, чтобы одолжить у 
друзей эти атрибуты чиновничьего этикета.
Нам было строго заявлено, что в течение недели 
мы будем вызваны в министерство и чтобы ника-
ких неожиданностей не было.
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На этот раз мы были послушны. Уж очень хоте-
лось хоть раз побывать в Африке. Целую неделю 
парились в непривычных для нас костюмах. Нас 
не вызвали, и мы решили, что наши фамилии выз-
вали у чиновников подозрение на ненадежность 
наших политических воззрений. Сняли костюмы 
и отдали нашим друзьям, их владельцам.
И тут же – звонок по телефону: через час быть на 
Смоленской, у главного подъезда МИДа. С эски-
зами и в форме. А на нас – два одинаковых сви-
тера-пуловера грубой вязки из овечьей шерсти и 
джинсы весьма сомнительной чистоты. Я уж не 
говорю о прическах: на головах что-то невообра-
зимое. Схватили макет, эскизы – и к МИДу. Благо 
рядом от метро «Парк Культуры». Увидев нас, чи-
новники чуть не упали в обморок. На проходной 
нас отказались пропускать. Потребовалась длин-
ная телефонная болтовня между чиновниками о 
возможности посещения столь высокого началь-
ства столь непрезентабельными художниками.
И все-таки получили добро. Немедленно прямо 
в кабинет к Фирюбину. На каком-то двадцатом 
этаже нас ввели в громадный, почти пустой каби-
нет. В конце длинного стола сидел еле заметный 
человек, при виде нас он встал и произнес: «Бо-
гатыри». Наши свитера он принял за кольчуги с 
известных картин. Мы поняли его юмор и тут 
же изобразили двух богатырей с васнецовского 
полотна, что представлено в Третьяковской га-
лерее. Для пущего сходства с богатырями мы с 
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Лемпортом, не сговариваясь, приставили ладони 
ко лбу.
В кабинете сначала наступило затишье, потом 
робкое хихиканье чиновников, а затем, когда за-
смеялся Фирюбин, раздался оглушительный хо-
хот. Мы сначала вроде как бы растерялись: чего 
смешного, но быстро сообразили, что наше про-
изведение будет одобрено. Так и случилось. Был 
задан только один вопрос: а как в Нигерии отно-
сятся к змеям? Тут же запросили куда надо – от-
вет был однозначный: плохо. Вопрос о принятии 
был решен.
Чиновники быстро вывели нас от «главного» и 
завели в соседний кабинет. С таким же, как у Фи-
рюбина, столом, но только все было поменьше. 
Из ящиков вдруг была извлечена бутылка водки, 
из другого – бутерброды с красной икрой, из тре-
тьего – стаканы и рюмки. Все дружно отметили 
удачную операцию.
Я поинтересовался, а почему так развеселился 
начальник, когда мы изобразили двух богатырей 
с картины Васнецова. Нам доходчиво объяснили: 
когда кто-то из их людей приставляет ладонь ко 
лбу – это означает, что среди них «стукач» То есть 
человек, при котором нельзя быть откровенным.
– Поняли? – спросили нас.
– Не очень, – сказали мы и выпили по стакану 
хорошей водки. Технологию изготовления панно 
объяснять не буду – скучно и неинтересно. Забав-
нее другая история.
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Выполнив панно на Гжельском керамическом за-
воде, мы начали готовиться к отъезду в неведо-
мую нам страну. МИД взял на себя все необходи-
мые хлопоты по изготовлению загранпаспортов, 
сбору необходимых документов, и даже каждому 
воткнули в задницу положенную в таких случаях 
тройную дозу инъекций от экзотических болез-
ней. Десять дней мы ходили по Москве абсолют-
но трезвыми. Дали подписку в мидовской поли-
клинике.
Однажды я почему-то оказался прогуливающим-
ся по Басманной улице. И надо же такому слу-
читься, что навстречу мне попался Валя Никулин 
– известный киноартист и наш друг. После бур-
ных приветствий он затащил меня в свою кварти-
ру, оказавшуюся совсем рядом. Повод был скорее 
пустячный. Валя приобрел профессиональный 
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записывающий агрегат и захотел продемонстри-
ровать на нем свои новые песни. Конечно, я тут 
же согласился.
Дальнейшее необходимо изложить с некоторыми 
подробностями. Куда я вошел, это, скорее всего, 
была одна из комнат в коммунальной квартире. 
В ней почти ничего не было. Только громадный 
звукозаписывающий агрегат, старый стол с де-
сятком красных помидоров и высокий застеклен-
ный шкаф, на котором красовался ослепительно 
белый гипсовый портрет самого знаменитого 
актера. Первое слово, которое я произнес, было: 
«Валя! Кто это тебя так увековечил?» Последовал 
лаконичный ответ: «Скульптор Гена Распопов». 
На что я сказал: «Раз-попов, два-попов...» «Слово 
«три» я произнести не успел, ибо тут же уселся 
на табурет, стоящий рядом, и уютно опрокинулся 
на стенку шкафа.
Что произошло мгновенно, я не очень запомнил. 
Почувствовал нестерпимую боль в ступне и толь-
ко потом услышал грохот упавшего сверху гип-
сового портрета. Валя бросился к упавшему пор-
трету, а я увидел, как сквозь носок моих босоно-
жек начала обильно сочиться вспененная кровь. 
И только потом стал воспринимать причитания 
Вали Никулина: «Коля! Я так тебя люблю! И надо 
же такому случиться. Здесь рядом поликлиника. 
Буквально через улицу. Пойдем, я тебя отведу! 
Мне ничего не оставалось, как подчиниться ори-
гиналу злополучного портрета.
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На одной ноге доскакал до спасительного учре-
ждения. Рентген показал: раздроблены плюсна и 
предплюсна на мелкие кусочки. Решение хирур-
га: немедленно наложить гипс. До самого колена. 
«Не фига себе, – подумал я, – мне же через неде-
лю лететь в Нигерию. Кто меня пустит в само-
лет с гипсовой ногой?». Я запротестовал. Хирург 
хладнокровно заявил: «Я тебя не выпущу – бу-
дешь лежать месяц в больнице».
На этом можно бы и закончить эту часть повести, 
посвященную нашей монументальной деятель-
ности. Но один весьма пикантный момент, после-
довавший за этой печальной историей, не могу 
утаить. Доскакал я с гипсовой культей до подъ-
езда Вали Никулина, прислонился к дереву на 
тротуаре и стал ловить такси протянутой рукой. 
Вдруг появился Валя в том же черном спортив-
ном костюме. Остановился напротив меня и про-
никновенно произнес: «Коля! Ты знаешь, я импо-
тент!» Я не очень понимал тогда, что это такое, и, 
по-видимому, не среагировал должным образом. 
Да не до того мне было.
Тем не менее стал успокаивать его. «Ты не ве-
ришь мне, Коля!» Эту фразу он произнес громко, 
хорошо поставленным актерским голосом. Про-
ходящая публика стала обращать на нас внима-
ние. Валя, почувствовав, что я ему или не верю, 
или не сочувствую, резким движением опустил 
свои спортивные трикотажные штаны до асфаль-
та, обнажив всю нижнюю половину тела. Вокруг 
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нас образовалась довольно большая толпа жела-
ющих воочию убедиться в том, что знаменитый 
актер не врет, а говорит правду. Не знаю, что про-
изошло бы дальше, если бы из толпы неожиданно 
не выскочила его жена (не помню, как ее звали) и 
насильно не стала натягивать обратно его спор-
тивные штаны. На мое счастье, появилось такси, 
и я с чьей-то помощью забрался на заднее сиде-
нье машины.
В мастерской, куда я решил предварительно за-
ехать, меня встретила еще одна неожиданность. 
Володя Лемпорт, увидев мою загипсованную 
ногу, неожиданно злобно упрекнул: «Это ты 
специально так подстроил, чтобы бросить меня 
одного на установку нашего панно в Нигерии». 
Мне ничего в этот вечер не захотелось возра-
жать. Позвонил домой и остался ночевать в мас-
терской. Нам повезло: пока в Министерстве ино-
странных дел решали вопрос о безопасности от-
правления наших персон заграницу, все кости на 
плюсне и предплюсне срослись. Сняли гипсовый 
панцирь, и рентген подтвердил восстановление 
моей раздробленной стопы. Можно было беспре-
пятственно садиться в пассажирский самолет. На 
этом можно бы и закончить описание очередно-
го изготовления и установки столь важного объ-
екта, осуществленного Лемпортом и Силисом. 
Но лукавая рука моя так и подмывает сообщить 
еще кое-что. От Москвы до Лагоса – расстояние 
немалое. Мы первый раз в жизни получаем воз-
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можность проникнуть 
через только что при-
открытый «железный 
занавес». И вот как это 
происходило. В канце-
лярии МИДа нам вы-
дали загранпаспорта, 
справки о полученных 
в задницу уколах, би-
леты на самолет и... 
по десять долларов на 
дорогу. Подчеркиваю, 
именно десять долла-
ров США. Ну и, конеч-
но, снабдили обязатель-
ными в данном случае инструкциями: как совет-
скому человеку надлежит себя вести во враждеб-
ных нашему Союзу странах. В инструкции было 
много пунктов, я их не запомнил, но один меня 
поразил своей изысканностью. Другого слова не 
нашел в своей голове. Он гласил: «Если к вам бу-
дут применены насильственные требования, вы 
(то есть я и Володя) должны заявить самый ре-
шительный протест, не вступая в конфликт.» Это 
почти дословно.
Всю дорогу перелета из Москвы в Лагос мы му-
чительно ожидали «насилия», а потом так же му-
чительно обдумывали, как бы нам (пусть чисто 
случайно) не вступить в конфликт. И все-таки 
конфликт произошел. Ночью наш самолет опу-
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стился в Каире (Кайро – по-местному). Нас вы-
садили в пустой аэровокзал. От нечего делать мы 
подошли к сувенирной лавке, и сразу же возник 
конфликт между мною и Лемпортом. Ему непре-
менно захотелось купить для своей дамы в Мо-
скве шариковую ручку. До нашей российской 
цивилизации эта новинка еще не дошла. Я дол-
го сопротивлялся, но все-таки спасовал – решил 
купить тоже. От двадцати наших «подорожных» 
долларов в мгновение ока осталась ровно поло-
вина. Утешили себя тем, что скоро прилетим на 
место, а там нам обещали выдать аванс.
Неожиданно мы выяснили, что наш самолет 
должен приземлиться в Хартуме и только через 
пару дней вылететь в Лагос. «Ни хрена себе!» – 
подумали мы хором. Шариковые ручки обратно 
взять отказались. Да и с языком было плоховато. 
Лемпорт, правда, утверждал, что он в совершен-
стве знает французский язык, но его почему-то 
все отказывались понимать.
Утром из иллюминатора мы с интересом посмо-
трели с высоты полета на пирамиду, на храм Изи-
ды и гигантскую плотину через реку Нил и, как 
положено, приземлились в жарчайшем Хартуме. 
Там для нас был зарезервирован номер в гостини-
це, оплаченный МИДом. Когда мы добрались до 
гостиницы с помощью невзрачного чиновника из 
консульства, то полностью ощутили трагическую 
бедность нашей страны. Номер, куда нас посели-
ли, не имел даже номера, не говоря уже о каких-
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либо удобствах. Ящик без окон, без кроватей и 
вообще без чего-либо. Чиновник любезно сказал, 
что, когда полетит самолет, за нами приедут.
Мы вышли из своего «ящика», увидели какую-то 
ближайшую харчевню (или как там называется 
– не знаю) и тут же пропили оставшиеся десять 
долларов, купив две странные емкости пива та-
кой же странности вкуса. Все! Мы были банкро-
ты. Правда, в наших не очень больших чемода-
нах, помимо вещей и инструмента для монтажа 
нашего произведения, были кое-какие закуски. 
Но есть красную икру без хлеба нам показалось 
кощунством.
Пошли знакомиться с городом. Швейцар нас веж-
ливо пригласил в ресторан. Отказались. И так два 
дня. Только потом, уже в Лагосе, нам сказали, что 
гостиница, самолет и питание во время пути вхо-
дят в стоимость авиабилета. Сказать нам об этом 
раньше почему-то не удосужились.
На вылет в Лагос за нами приехали, погрузили 
наш скромный скарб в багажник – и на аэродром. 
Там носильщики выхватили чемоданы и куда-то 
унесли. Нас опять пригласили перед отлетом поо-
бедать. Мы гордо отказались. Вышли на регистра-
цию и на площадку летного поля. Долго ждали 
посадки. Репродуктор оглушительно сообщил на 
непонятном нам языке какую-то информацию. В 
процессе ожидания услышали от рядом стоящего 
человека русскую речь, узнали, что он представи-
тель фирмы «Москвич» и работает менеджером 
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по продаже нашей продукции. Спросили его, по-
чему задерживается рейс и что говорят по радио. 
Он нам объяснил: «Какие-то два идиота оставили 
свои чемоданы на таможенной проходной». С ми-
нуту помолчав, мы оба разом поняли, кто эти иди-
оты. Помчались на проходную, узнали свои чемо-
даны и, предъявив документы, отправили их на 
самолет. В Лагос прилетели с большим опоздани-
ем. На летном поле нас ожидал нервный чиновник 
из посольства СССР в Нигерии. Взглянув на наши 
довольно тяжелые чемоданы, он поинтересовал-
ся: «Что везете?» – «Инструменты, ну и водку».
– Много? – спросил чиновник. Мы замялись.
– Ну вот что, водку могут конфисковать, нужно 
дать «на лапу» таможеннику. У вас есть пять дол-
ларов?
– Нет! – хором сказали мы.
– Ладно, я заплачу, потом отдадите. В тамож-
не на деревянных стойках, накрытых брезентом 
от жары, наш проводник вместо чемоданов вру-
чил таможенникам пятерку долларов! Чемоданы 
без вскрытия пролетели сами. Чтобы рассказать 
о том, как все устроено в Африке, нужна целая 
книжка в несколько сотен страниц. А пока я и так 
много написал, и все это ради одного пустячного 
повода: как мы сотворили цветное панно для на-
шего посольства в Нигерии и успешно установи-
ли его на место.

❁❁❁
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Ашхабад 

Каракумстрой, 1967 г. Библиотека, 1970 г.

Я все время употребляю местоиме-
ние «мы». Это обусловлено тем, что 
начиная с самого возникновения 
нашего коллектива «Лемпорт, Си-
дур, Силис» каждому из нас строго 
запрещалось произносить местои-
мение «я». Мы сознательно обезли-
чились. Даже после выхода Вадима 
Сидура местоимение «мы» оста-
лось в нашем с Лемпортом обиходе. 
Независимо от того, кто является 
истинным автором того или ино-
го монументального произведения. 
Когда я употребляю местоимение 
«мы», это вовсе не значит, что авто-
ром того или иного произведения, 
идеи, во всяком случае, являемся 
оба вместе.
Монументальный жанр предпола-
гает многоступенчатость и большое 
количество вовлеченных людей. Осо-
бенно на стадии выполнения в нату-
ральную величину.
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В нашем случае эскиз или первая пластическая 
идея, как правило, имели персонального автора. 
Дальнейшее зависело от распределения ролей и 
утверждения доминанты в процессе осуществле-
ния проекта. Довольно сложная процедура, и да-
леко не всегда решаемая мирным путем.
Эта преамбула, скорее, нужна для описания исто-
рии многолетней работы и осуществления зака-
зов в городе Ашхабаде.
Все началось с посещения нашей мастерской 
архитектором Ахмедовым Абдулой Рамазанови-
чем. Имя и отчество мы выучили только много 
лет спустя. Даже принадлежность его к какой-то 
национальности нас не интересовала. Он просто 
нам понравился. Как человек и задолго до того, 
как сделал предложение: заказ на выполнение 
громадного горельефа на фасаде строящегося 
огромного официального здания под названием 
«Каракумстрой» в городе Ашхабаде. Мы немед-
ленно согласились, ибо заказами в то время нас 
не баловали. А тут более ста квадратных метров 
горельефа на престижном сооружении в столице 
Туркменской республики. Да еще и на централь-
ной площади города.
Тема горельефа родилась сразу же: пустыня, вер-
блюды, вода, фигуры в национальных одеждах, ну 
декоративные элементы восточной архитектуры 
и пейзажа. Абдула без возражений одобрил нашу 
идею. Единственным условием была просьба 
включить его (неформально) в авторский коллек-
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тив. Проблем не было и в этом вопросе. Громад-
ный горельеф (с выносом до 70 см) был выполнен 
на нашем Московском скульптурно-производст-
венном комбинате в довольно короткие сроки. Ска-
зался авторитет архитектора, заслужившего в сре-
де своих коллег довольно большую известность.
Горельеф был выполнен в бетоне, отправлен в 
Ашхабад и там, с помощью командированных 
туда мастеров-бетонщиков, установлен на подго-
товленное место.
Авторский надзор пришлось осуществлять моему 
коллеге Володе Лемпорту. Меня неожиданно выз-
вали на съемку на киностудию «Ленфильм», где 
мы с Лемпортом подвязались участвовать в каче-
стве «актеров» на эпизодических ролях в фильме, 
который назывался «Улица Ньютона, дом 1», по 
сценарию Эдварда Радзинского.
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Кстати, для этого фильма мы сделали с десяток 
портретов великих ученых. Тоже своего рода 
жанр монументального искусства.
Но вернемся в Ашхабад. Центральный фрагмент 
– руки со струями льющейся воды – долгое время 
мелькал по центральному телевидению в качест-
ве «обложки» информации о прогнозе погоды.
На этом наша ашхабадская эпопея не закончилась. 
Через какое-то время Абдула Ахмедов предложил 
нам еще один заказ. На этот раз более солидный: 
Центральная публичная городская библиотека. 
Почему-то имени Карла Маркса.
Архитектурный замысел нам понравился, а на-
счет имени Карла Маркса мы как-то не задумы-
вались.
Все сооружение предполагалось сделать из моно-
литного бетона. Дорогостоящая технология, но вы-
нужденная из-за сейсмических условий региона.
Ахмедов пригласил нас в Ашхабад для ознаком-
ления с объектом. Так официально называлась 
наша командировка в столицу Туркмении. Живя 
в гостинице, мы вылепили в пластилине четыре 
эскиза еще не существующих пилонов для вну-
треннего дворика библиотеки. Два других дого-
ворились представить по приезде в Москву.
И опять столкнулись с непониманием при пока-
зе эскизов на художественном совете. На этот раз 
нас ругали не за художественное решение горель-
ефов, не за тематику и не за архитектурную при-
вязку, а за то, что авторский гонорар за шесть та-
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ких больших по объему горельефов показался со-
вету слишком «жирным» для двоих скульпторов. 
Нам утвердили только четыре горельефных пи-
лона. Два остальных предложили отдать другим 
скульпторам. Правда, сделали снисхождение: мы 
сами могли выбрать в соавторы тех скульпторов, 
которых мы сочтём близкими по духу творческих 
способностей. Таким образом, в авторском кол-
лективе оказалось шесть скульпторов. Мы при-
гласили двух дам, близких нам скорее по дружбе, 
нежели по творческой близости.
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Горельефы были выполнены, приняты худсове-
том и осуществлены в натуре.
Именно в это время какая-то «черная кошка» про-
бежала между нами и архитектором. Охлаждение 
произошло не по творческим причинам, а по ка-
ким-то другим, не очень понятым Лемпортом и 
мной.
Наступила довольно длительная полоса взаим-
ного охлаждения. Наверное, в этот период был 
осуществлен заказ горельефа на официальном 
партийном здании скульптором Эрнстом Неиз-
вестным. А также больших горельефов в камне 
на комплексе в честь героев Ооктябрьской ре-
волюции. Венчать этот комплекс должен был 
громадный металлический шпиль. Случилась 
непредвиденная ситуация. При поднятии много-
тонного сооружения он рухнул и превратился в 
груду металла. Похоже, это обстоятельство по-
служило причиной довольно быстрого отъезда в 
Москву главного архитектора города Ашхабада 
Абдулы Ахмедова. Но незадолго до этого с нами 
был оформлен договор на выполнение большого 
горельефа в здании строящегося профилактория. 
Главного архитектора в Ашхабаде уже не было.
Но речь идёт в основном о нашей творческой мо-
нументальной деятельности.
Горельеф для профилактория сочинил Лемпорт. 
У меня был свой эскизный проект для этой ар-
хитектуры, но он не прошел стадию утверждения 
внутри нашего маленького коллектива: Лемпорт 
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– Силис. Решающий голос в принятии или непри-
нятии того или иного предложения оставался за 
Лемпортом всегда. На этот раз тоже.
Но «вытягивание» всего процесса осуществления 
до полного завершения монументального произ-
ведения ложилось на плечи и ответственность 
обоих скульпторов.
Ашхабадская эпопея нашего совместного альянса 
в монументальном жанре для столицы Туркмен-
ской республики на этом закончилась. Многие 
подробности нашей почти десятилетней творче-
ской деятельности в городе Ашхабаде при же-
лании можно прочесть в письмах, заметках и в 
некоторых документах, сохранившихся по этому 
поводу.
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В заключение скажу следующее. С Абдулой Ах-
медовым отношения начали потихоньку тухнуть. 
Впрочем, мэтр однажды предложил нам поуча-
ствовать в конкурсе на сооружение мемориала в 
честь Владимира Ильича Ленина. Мы оба – я и 
Лемпорт категорически отвергли это предложение.
Даже кощунственно порадовались тому, что этот 
проект «провалился» по неизвестным нам при-
чинам. 

❁❁❁
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Москва

Кинотеатр «Октябрьский», 1970 г.

В монументальном жан- 
ре существуют толь ко 
два варианта создания 
авторского художествен-
ного произведения. Пер-
вый – тебе заказывают 
сделать то-то или то-то; 
второй – сам художник 
ищет возможность осу-
ществить задуманное.
В том и в другом случае 
необходим плательщик 
для воплощения замы-
сла в конкретном соору-
жении.
В описываемой далее 

ситуации нас, Лемпорта и Силиса, нашли сами ар-
хитекторы, то есть заказчики.
Строился в центре Москвы Новый Арбат под ге-
неральным руководством могущественного в то 
время архитектора Михаила Посохина.
Именно он решил, что главная магистраль столи-
цы не может быть без такого важного объекта, как 
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кинотеатр, и он обязательно должен называться 
«Октябрьский».
Не буду называть фамилии, но именно от его име-
ни ближайшие соавторы пригласили нас поучаст-
вовать в оформлении этого объекта.
В перепаде уровней застройки образовалась под-
порная стена, которую, по замыслу архитекторов, 
необходимо было заполнить горельефами, выру-
бленными в камне.
Лемпорт буквально «врубился» в эту идею, и в 
течение месяца мы совместно вылепили и отлили 
в гипсе пять горельефов в натуральную величину. 
Дело оставалось за малым: утвердить это у Посо-
хина и на Художественном совете нашей скуль-
птурной организации.
Перечислю сюжеты выполненных горельефов: 
«Броненосец Потемкин», «Портрет Петра I» (по 
кадру из фильма), «Чапаев», канонизированный 
как лучший в то время, «Красная конница» – на 
темы Гражданской войны и «Битва на льду» по 
фильму «Александр Невский».
Должен отметить, что авторство всей сюжетной 
и композиционной части принадлежат Воло-
де Лемпорту. Я, скорее, играл роль соавтора. В 
то время (шестидесятые годы) все скульптурные 
произведения, вышедшие из нашей творческой 
мастерской, мы подписывали двумя фамилиями. 
Гонорары тоже делили поровну.
В данной ситуации произошло нечто неожидан-
ное. Архитектор из группы, осуществляющей 
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проектирование всего Нового Арбата под руко-
водством Михаила Посохина, сообщил, что фото-
графии наших работ для этого объекта  были рас-
смотрены и нам отказали  в праве осуществлять 
их в натуральной величине, как несоответствую-
щие идеологическим и эстетическим требовани-
ям нашего времени. Фамилию этого человека я 
сообщаю – это самый главный чиновник комите-
та по кинематографии Головня. Имя-отчество не 
помню. Должность его приравнивалась к минис-
тру того времени. Посохин, который удосужился 
даже побывать в нашей мастерской и посидеть за 
нашим столом, счел необязательным вступаать в 
полемику со всемогущим чиновником. Многие 
годы эти работы украшали стены нашего подвала.
Потом, уже после смерти Лемпорта, основного 
автора, мною, с разрешения его родственников, 
они были отданы в дар Музею кино. И тут нам 
не повезло. Буквально в считаные месяцы Музей 
кино был ликвидирован по инициативе Никиты 
Михалкова.
Наши работы переехали в хранилище Мосфиль-
ма и там томятся в полном неведении о существо-
вании потенциальных зрителей.
В заключение этой печальной истории еще одна 
маленькая деталь.
Посохин через своих коллег предложил нам по-
участвовать в оформлении комплекса высотных 
зданий на проспекте Вернадского. И опять по-
чему-то ничего не получилось. Мы смирились и 
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решили, что в нашем творчестве в жанре мону-
ментальной скульптуры живет какой-то ген от-
торжения. 

❁❁❁
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Красноярск 

Академгородок
Институт физики им. Л.В. Киренского

Соленоид, 1970 г.
Памятник Киренскому, 1973 г. 

 
Если бы мы не дружили с фи-
зиками, что бы узнали о мире, 
кроме нашего подвала – скульп-
турной мастерской. Да и физики 
что бы знали о скульптуре и о 
двух (а вначале трех) чудаках-
скульпторах, которые больше 
думали о дамах, развлечениях и 
прочих пустяках.
У нас в мастерской появился 
однажды друг Лёня Лундин. 
У физиков, должен сказать, 
мозги устроены совсем не так, 
как у художников. В наших ра-
ботах, обильно заставляющих 

все пространство мастерской, физики увидели 
то, чего мы совсем не видели. Даже не подозре-
вали, что в наших скульптурах есть что-то осо-
бенное.
Леня Лундин, будучи замом директора краснояр-
ского института, пригласил нас, меня и Лемпор-
та, облагородить здание института нашими мо-
нументальными произведениями. Конечно же мы 
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сразу согласились. Не потому, что так уж хотелось 
создать нечто гениальное, а просто было желание 
на время покинуть Москву и познакомиться с да-
леким сибирским городом. К тому же там совсем 
недавно была запущена в эксплуатацию величай-
шая в мире гидроэлектростанция. Кстати, о ней 
мы уже немного узнали из книги о ее строитель-
стве от Анатолия Кузнецова, который как-то по-
бывал в нашей мастерской.
Когда мы увидели здание института в Академ-
городке, расположенном неподалеку от города, 
пришли в довольно серьезное уныние. Мы сра-
зу же поняли, что эту убогую архитектуру, сло-
женную из силикатного кирпича, спасти нашими 
произведениями невозможно. Даже если бы они 
были сверхгениальными с точки зрения мировых 
примеров монументального искусства. Из затруд-
нительной ситуации нас вывели сами ученые. 
Они сказали: «А нам ничего сверхгениального и 
не нужно. Сделайте на фасаде два портрета вели-
чайших ученых мира и нашей родины: Ландау и 
Королева». Это было уже приемлемо. Скорее, для 
Володи Лемпорта, ибо он был признанным пор-
третистом в нашем коллективе. Мне же досталась 
честь облагородить унылый портал центрального 
входа в институт.
Мгновенно был заключен договор, налажена 
связь с нашим скульптурным комбинатом, обязав-
шимся выполнить в металле в натуральную вели-
чину два больших портрета (более двух метров в 
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высоту), и мы приступили к работе. В процессе 
создания портретов про оформление портала как-
то забыли.
О творческих «муках» говорить не буду – их про-
сто не было. Их заслонили удивительные сведе-
ния о происходящем в этом крае.
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Во-первых, нас поразила грандиозность сооруже-
ния самой плотины.
В Дивногорске (так назывался городок, где про-
живали строители) нас познакомили со всеми две-
надцатью агрегатами-турбинами, через которые с 
диким ревом низвергалась вода в расчете закру-
тить все двенадцать турбин. Увы! Вскоре выясни-
лось, что воды не хватает не только на десять (или 
сколько там), а на половину агрегатов. Вода по 
каким-то причинам предпочла уходить через кар-
стовые пещеры и промоины, а площадь образо-
вавшегося водохранилища почему-то предпочла 
отдавать значительную часть воды на испарение.
Затем мы узнали, что все плавающие средства 
не способны преодолеть плотину высотой в не-
сколько десятков метров.
Ну и, пожалуй, самое печальное. Половозрелые 
осетры, которые испокон веков привыкли метать 
икру в верховьях Енисея, также оказались в недо-
умении. Мощные потоки воды, льющиеся из гро-
маднейших труб в нижней части плотины, угоня-
ли их неоплодотворенными вниз по течению.
Для переезда судов из одного уровня в другой 
люди соорудили все-таки какую-то ступенчатую 
конструкцию. А осетры и прочая рыба так и сми-
рилась со своей трагической участью.
Теперь немножко о другой ситуации. Директор 
института Киренский умер. Как всегда, неожи-
данно. Леня Лундин снова обратился к нам. Он 
сказал: «Совет министров сделал исключение и 
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разрешил захоронить основателя Академгород-
ка на территории самого городка. Так кому же, 
как не вам, соорудить памятник этому достойно-
му человеку?» 
Я и Лемпорт сразу поняли: кроме нас, больше 
некому.
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Также ясно было, что портрет будет делать Лем-
порт, а я остальное. Под остальным предполага-
лись: идея, композиция, если камень, то рубка 
портрета в камне, ну и прочие заботы по реше-
нию всех проблем.
С идеей нас опять выручили ученые. Под Краснояр-
ском существует уникальный заповедник, который 
так и называется: «Красноярские столбы». Решили: 
мы берем на себя художественную часть, включая 
портрет и рубку в камне, а институт обязуется на 
место захоронения доставить эти самые гранитные 
«столбы» в слегка уменьшенном размере. Всем из-
вестно, что, каким бы хорошим ни был художник (а 
скульптор тем более), его произведение обязатель-
но должно быть выставлено напоказ Художествен-
ному совету (подчеркиваю: с большой буквы).
Нам не повезло. Когда мы вдвоем внесли макет 
будущего монумента в комнату, где заседал Совет 
(опять с большой буквы), председателем Совета 
(еще раз с большой буквы) оказался Кербель. Тот 
самый, который создал незабываемый образ Кар-
ла Маркса в центре Москвы и также незабывае-
мый образ Ильича на Октябрьской площади. Он 
сразу же высказал свое отрицательное отношение 
к представленной нами идее. Мы стали возра-
жать, ссылаясь на то, что идея принадлежит уче-
ным и макет уже одобрен на Красноярском Худо-
жественном Совете (все также с большой буквы).
Кербель встал и сказал: «Я ухожу, пусть решает 
Совет (само собой с большой буквы). К нашему 
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удивлению, работу приняли. С оговорками, с глу-
пыми поправками, но приняли.
А дальше самое смешное.
Лемпорт по каким-то причинам лететь в Крас-
ноярск не смог. Леня Лундин пригласил меня и 
архитектора Леву Соколова представить и утвер-
дить наш проект на президиуме ученых в самом 
институте. В качестве награды за потраченное 
время он пообещал пригласить нас к себе и уго-
стить гусем, запеченным с яблоками, который бо-
жественно умеет готовить его жена. Гуся он вез с 
собой. Лететь в Красноярск довольно долго. Я и 
Лева запаслись некоторым количеством спиртно-
го. Дорога значительно сократилась по времени. 
Но когда стали садиться на полосу и показались 
синие сигнальные огни, самолет вдруг взревел 
и круто пошел вверх. Нас прижало к креслам, и 
мы поняли: что-то случилось. Все замолчали и 
насторожились. А наш архитектор Лева Соколов 
густым басом промолвил: «Гуся жалко».
Самолет долго летал вокруг аэродрома, сжигая 
топливо, но все-таки сел благополучно.
Как только пилотный экипаж вышел из своей ка-
бины, Леня бросился к одному из них – своему 
знакомому: «Что случилось?» Ответ: «Помеха на 
полосе».
Мы вчетвером: Леня, я, Лева и гусь – остались 
невредимы.

❁❁❁
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Обнинск

Институт физики земли, 1973-1975 гг.

Как-то забрел к нам молодой 
человек в очках и за столом 
увлеченно стал рассказывать, 
как устроена наша Земля и 
как сложно прослушать все 
то, что происходит на глубине 
десятков и сотен километров 
внутри нашего шарика. Мы 
узнали, что в городе Обнинске 
существует Институт физики 
Земли, который и занимается 
прослушиванием всего про-
исходящего внутри.
Меня всегда интересовали та-
кие вопросы, и я напросился в 
гости, чтобы воочию увидеть 

приборы, а главное – заглянуть в глубокую шахту, 
где с помощью точнейших приборов добываются 
скудные сведения о динамике процессов, происхо-
дящих внутри нашего многострадального шарика. 
«Кстати, – сказал молодой человек, – мы сейчас 
построили новый исследовательский корпус, и 
было бы неплохо украсить его каким-нибудь ва-
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шим произведением. Ну и портрет Отто Юльевича 
Шмидта неплохо бы установить на въезде в инсти-
тут». Предложение нас заинтересовало, догово-
рились в ближайшее время приехать. И приехали. 
Правда, гостиницы при институте не было, и нам 
пришлось заночевать на столах какой-то аудитории 
с черной доской на стене. В шахту нас не пустили. 
То ли была засекречена, то ли просто боялись на-
шего непрофессионального вмешательства в рабо-
ту сверхточных приборов, фиксирующих дыхание 
недр. Новый корпус, собранный из бетонных плит, 
никакой архитектурной ценности не представлял. 
Поэтому, наверное, нас и пригласили, чтобы об-
лагородить пустое пространство главного фасада 
здания. Впрочем, на то мы и существуем, чтобы 
как-то оживлять плохую архитектуру.
К этому времени я увлекся абстракцией. Реали-
стическая скульптура с приставкой «соц» мне 
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надоела, да и не прижилась в моем характере. 
А новая форма для скульптур, подлежащих осу-
ществлению, еще не созрела. Вот и подвернулась 
ситуация сделать что-нибудь не фигуративное. 
На фасад здания я предложил абстрактную ком-
позицию, отдаленно напоминающую разбегание 
громадных подземных плит, плавающих на рас-
каленном жидком ядре Земли. К моему удивле-
нию, ученые института и Художественный совет 
отнеслись добродушно к моей идее. Это, может 
быть, был первый заказ, который не подвергся 
вмешательству посторонних людей. С портретом 
О. Ю. Шмидта тоже не было проблем. Володя для 
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меня был и до сих пор является непревзойденным 
мастером портрета.
Ну и, как всегда, наши скульптуры остались бе-
зызвестными для публики. Во-первых, закрытая 
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зона. Во-вторых, запрещено приближаться на ав-
тотранспорте к объекту в радиусе нескольких ки-
лометров, дабы не повредить сотрясением землю, 
где в глубине шахты находились сверхчувстви-
тельные приборы, которые могли зафиксировать 
помехи, происходящие на поверхности.

❁❁❁
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Кисловодск 

«Ребровая балка» 
Санаторий им. Димитрова, 1972-1975 гг.

Все началось с пустяка. Но 
скорее с архитектора – молодой 
энергичной дамы.
В нашей муфельной печи я 
только что освоил новую тех-
нологию керамической инду-
стрии. Она заключалась в том, 
что в вылепленном из шамот-
ной глины пласте лепились из 
той же глины невысокие борта, 
а середина заполнялась разноц-
ветной толченой смальтой. И 
все снова помещалось в щеле-
вую муфельную электропечь. 
Печь при обжиге вытворяла чу-

деса. Она на правах соавторства выдавала такие 
цветовые и фактурные решения, на которые ни 
один живописец не осмелился бы. 
Дама-архитектор мгновенно сочинила декоратив-
ную стенку для столовой в строящемся пансиона-
те в Кисловодске. Мы с Лемпортом быстро пред-
ставили себе халявную поездку в этот курортный 
город, увидели себя в оплаченном номере гости-
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ницы, сидящими за распитием хорошего коньяка 
и запивающими его кислыми минеральными во-
дами. Фантазия наша на этом конечно же не огра-
ничилась, но о деталях – потом.
Короче, мы с радостью согласились и тут же 
приступили к осуществлению оформленного до-
говором заказа. Дама-архитектор взяла на себя 
всю чиновничью сферу утверждения на разных 
уровнях.
В процессе работы в московской мастерской над 
созданием керамических деталей для решетки в 
столовой у нашей заказчицы стали лавинообраз-
но возникать новые идеи. Сначала возникло жела-
ние в центре, между двумя корпусами, поставить 
объемную абстрактную скульптуру. Неподалеку 
от нее она решила поставить скульптуру-фонтан. 
Потом оказалось, что столовая без решетки из бе-
тона при входе не имеет права на существование.
Но когда дама-архитектор решила украсить вход 
одного корпуса таким скульптурным знаком для 
отличия одного корпуса от точно такого же дру-
гого, я и Лемпорт почувствовали, что начинается 
перебор. Как в картах. Тем не менее мы согласи-
лись, поскольку находились тогда еще на такой 
стадии осмысления происходящего, когда были 
уверены в том, что хорошая скульптура может 
спасти плохую архитектуру. На двоих нам еще не 
было и сотни лет.
Несмотря на довольно успешный финал, все-таки 
с абстрактной скульптурой у нас с художествен-
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ным советом возникло взаимное непонимание. 
Пришлось от просто абстрактной декоративной 
скульптуры перейти на другой уровень. Она не-
ожиданно для нас превратилась в «светильник», 
хотя ни одной лампочки или фонаря там не было. 
Может быть, поэтому при установке меня поку-
сала ничейная собака и порвала на мне новые, 
модные тогда джинсы. Потом мы узнали, что на 
этом месте собирались бродячие собаки со всего 
Кисловодска.
После окончания всех перечисленных работ да-
ма-архитектор решила продолжить нашу твор-
ческую деятельность на этом объекте. Надо ска-
зать, что за время двух- или трехлетнего пери-
одического пребывания в этом уютном городе 
мы приобрели много знакомых, друзей и вообще 
как-то прижились в нарзанной столице нашей 
родины.
И вот – новое предложение.
Только что закончилось строительство корпу-
са нарзанных ванн. Администрация курортно-
го управления и наша дама-архитектор дружно 
решили: без наших скульптур нарзанные ван-
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ны работать не будут, а лечебный эффект будет 
ничтожным.
В итоге через три-четыре года на фасаде здания 
появилась моя скульптура под названием «Русал-
ка», а на массажном корпусе – длиннющий рель-
еф Володи Лемпорта.
Мало того, появился небольшой бассейн перед 
зданием, который потерял бы смысл существо-
вания, если бы не декоративная бетонная стенка 
под названием «Источник». Все остались доволь-
ны. Даже мы с коллегой Лемпортом.
В заключение немного светской хроники. Буду-
чи в гостях у своих друзей-физиков, отдыхающих 
в элитарном доме отдыха имени Орджоникидзе, 
мы познакомились с композитором Оскаром Фе-
льцманом. Сколько-нибудь яркого впечатления за 
столом он не произвел. Мне показалось даже, что 
во время трапезы ему не терпелось выйти в холл 
и продемонстрировать свое музыкальное даро-
вание. Увы, и здесь он мне скорее не понравил-
ся. Самозабвенно перепел собравшимся вокруг 
рояля все свои песни советского периода; слова 
фальшиво-пафосные, музыка бравурная, голос 
фальшивый, да и рояль тоже. Удрали с Лемпор-
том, не попрощавшись.
Другая встреча. Петр Леонидович Капица попро-
сил нас проводить его на поезд после завершения 
курортного отдыха, вернее, жена его Надежда. 
Он так был занят своим багажом, пересчитывая 
многочисленные чемоданы, что мне показалось, 
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что нас с Лемпортом он принял за носильщиков. 
Очень удивился, когда на прощание мы протяну-
ли ему свои руки. Как бы то ни было, но мы при-
общились к лицезрению великого ученого. Впо-
следствии нас сблизило то, что он обожал Дон 
Кихота. Я тоже. Даже подарил ему литографию 
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своего – один из сюжетов на тему нашего общего 
любимца. 

«Долина роз» 
Плавательный бассейн, 1974-1977 гг.

Когда в кругу друзей оказывается архитектор, 
а ты скульптор-монументалист, обреченность 
получения заказа неизбежна. Случилось это и с 
нами. Нашему другу Владимиру Моргулису по-
ручили спроектировать плавательный бассейн в 
самой изысканной части Кисловодска – в «Доли-
не роз». Конечно же мы оказались втянутыми в 
это строительство.
У меня в мастерской уже была сделана компо-
зиция из двух ныряльщиков. Как оказалось, без 
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них бассейн просто не мог существовать. На этом 
архитектор не успокоился. На овальной части за-
крытого бассейна для детей следовало создать го-
рельеф на тему плавающих фигур. Выполнили и 
это пожелание Моргулиса.
Когда же строительство было почти закончено, 
архитектор неожиданно обнаружил, что перед 
главным фасадом чего-то не хватает. Вскоре вы-
яснилось, что недостает трех больших скульптур, 
отдаленно напоминающих что-то морское, водо-
любивое.
Я предложил поставить три абстрактных объек-
та, отдаленно напоминающих кораллы.
Это было сделано и установлено на месте вдоль 
главного фасада. Публика долго глумилась над 
моими произведениями. Потом привыкла и даже 
перестала их замечать. Местная печать тоже вско-
ре потеряла интерес к объекту. Все бы ничего, но 
случилось несчастье: Володя-архитектор, выходя 
из гостиницы, оступился, упал и сломал шейку 
бедра. Придя в местную городскую больницу, мы 
увидели нечто похожее на саркофаг древнееги-
петского фараона – так хорошо его загипсовали.
Вызвали из Москвы жену. Прилетев на самолете, 
она мгновенно заказала отдельное купе на бли-
жайший поезд и на другой же день его отвезли на 
вокзал. Когда же носилки с Володей внесли в там-
бур, выяснилось, что протащить их через узкую 
дверь прохода невозможно. А развернуться в там-
буре и подавно. Я придумал выход из создавшего-
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ся положения. Попросил несколько простыней у 
проводника; привязали ими нашего архитектора к 
носилкам из «скорой» и попробовали вертикаль-
но протащить через дверь. Новая беда: санитар 
сказал, что ни в коем случае нельзя опирать его 
на загипсованную ногу (Моргулис был высокого 
роста). Остался один выход – протащить вниз го-
ловой. Мы извинились перед Володей за столь не-
деликатное обращение с его телом и проволокли 
до двери первого купе. А там уже без особого на-
силия удалось втащить носилки внутрь, отвязать 
и уложить его на мягкую нижнюю постель.
Традиционной рюмки провожания на этот раз не 
было.

Гостиница «АШХАБАД» , 1988-1991 гг.

Города каким-то образом иногда пересекаются. 
Не в буквальном смысле, конечно. Случилось это 
и в Кисловодске. Работая много лет в Ашхабаде, 
мы оказались причастны и к строящейся громад-
ной гостинице в Кисловодске. Называется она 
«Ашхабад». Архитектор тот же: Абдула Рамаза-
нович Ахмедов. Лауреат, заслуженный, награ-
жденный всякими регалиями и, самое главное, – 
наш надежный друг.
Абдула всегда все делал с размахом. Не мелочил-
ся. Своим заслуженным авторитетом выбивал из 
заказчика любые необходимые средства.
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С утверждением его проектов никогда не было 
проблем. Именно поэтому мы «безоблачно» со-
трудничали не один десяток лет. 
Так вот гостиница «Ашхабад» в Кисловодске. 
Громадный горельеф в бетоне на уровне двух эта-
жей столовой-ресторана и приемного зала; рель-
еф на стене того же зала и декоративное панно в 
кованом металле на разделительной стене кухни 
и ресторана. Мое авторство ограничилось релье-
фом в книжном зале.
Два других придуманы Лемпортом и выполнены 
в соавторстве.
Все работы были сделаны в Москве, и в Кисло-
водск мы приехали в качестве авторского наблю-
дения за монтажом наших произведений.
Ничем примечательным это наше пребывание в 
курортном городе не ознаменовалось.
Помимо повседневных наблюдений на стройке, 
мне запомнилось только одно обстоятельство. Нам 
посчастливилось на этот раз жить в одноместных 
номерах в приличной гостинице «Кавказ». Может 
быть, такая ситуация и послужила мне поводом 
вечерами нарисовать ровно 100 рисунков-эскизов 
для будущих скульптур. Ни дня без рисунка – та-
кое условие я поставил сам себе. И выполнил его.
Более чем десятилетие спустя я неизменно прос-
матриваю эти рисунки (или, скорее, пластические 
идеи) и извлекаю из них нечто приемлемое для 
превращения в скульптуру. Потом, при удачном 
«прочтении», перевожу скульптуру в бронзу.
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Так я продлил свой творческий потенциал и избе-
жал преждевременного маразма.
В скульптуре, по крайней мере.

❁❁❁
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Эльбрус

«Иткол», «Чегет»

Архитекторы так же, как и 
художники, бывают хорошие 
или никакие.
Не решаюсь определить, к ка-
кой категории принадлежим 
мы (я и Лемпорт), но архи-
тектор, которому мы обязаны 
своим пребыванием в чудес-
ной Кабардино-Балкарии, а 
именно в Чегете, Итколе и 
Тырныаузе, у подножия Эль-
бруса, скорее всего, никакой.
Но это неважно. Наша про-
фессия скульпторов-монумен-
талистов обязывала соглашать-
ся на участие в художествен-
ном оформлении архитектур-

ных объектов, создаваемых авторами-друзьями. 
Даже не очень престижных.
Таковыми были гостиница «Иткол» и ротонда 
кафе на склоне лыжной базы «Чегет».
Объект, скорее всего, для нас был поводом «ха-
лявной» поездки в уникальное место природы.
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Для кафе, тогда конечной первой очереди канат-
ной дороги, мы привезли с десяток своих керами-
ческих изделий.
Случилось это под Новый год, и нам предложили 
отметить это событие в ротонде. Не предполагая 
того, что нас ожидает, мы решили, что без дам по-
являться неудобно, и пригласили двух малознако-
мых «подруг» из обслуги только что выстроенной 
гостиницы «Иткол». Хозяева канатной дороги, 
местный горнолыжник Малеинов и другие, лю-
безно включили «канатку» и подняли всех наверх.
Вечер получился прекрасный. Мы пели, весели-
лись, читали стихи. Малеинов оказался большим 
любителем поэзии. Дамы наши танцевали под 
магнитофон и даже проявляли какие-то признаки 
близкого знакомства с нами.
Когда же утром мы проснулись, то с удивлением 
обнаружили, что хозяева-горнолыжники покину-
ли нашу новогоднюю обитель, а «канатка» оказа-
лась отключена. Меня и Володю это обстоятель-
ство не очень огорчило, но дамы наши страшно 
взволновались. Им необходимо было к десяти ча-
сам утра появиться на работе в гостинице. От это-
го зависела судьба их дальнейшего пребывания в 
выгодном рабочем месте.
Мы с Лемпортом с высоты нашей ротонды внима-
тельно оглядели ослепительно белый ландшафт 
гористой местности. Едва просматриваемая го-
стиница «Иткол» показалась расположенной по-
чти рядом.
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Решения в критических ситуациях всегда при-
нимал Лемпорт. Практика совместной творче-
ской деятельности показывала, что он доволь-
но часто оказывался правым. Решили спускать-
ся пешком. С первых же шагов спуска выяс-
нились удивительные вещи. Наши дамы были 
в туфлях на «шпильках», а я и Лемпорт обуты 
не лучшим образом: в каких-то полуразбитых 
кедах.
Одна из дам неожиданно скрылась по самую 
голову в снегу невидимого оврага, занесенного 
ватой рыхлого снега. Потом исчез и Лемпорт по 
той же причине. С оставшейся наверху дамой 
начали спасать неудачливую пару. Ну и конечно 
же оказались в плену того же оврага. Долго раз-
гребали снег, потом доставали «шпильки».
Почти ползком поползли по ровному на первый 
взгляд склону. Не очень нам это помогло – пе-
риодически оказывались в невидимых ямках и 
подолгу с трудом выкарабкивались из них.
Спуск продолжался несколько часов. Обманчи-
вость близости конечного пункта – машинного 
сарая канатной дороги с каждым метром подтвер-
ждала очевидность нашей глупости.
Как только достигли твердой дороги, наши дамы 
мгновенно сгинули, не попрощавшись, а мы мо-
крые и почти обессилевшие хмуро поплелись в 
свою гостиницу.
Вторую глупость мы совершили буквально через 
пару дней.
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Директор гостиницы, узнав, что мы художники, 
предложил нам сделать кое-что для украшения 
своего владения. За это он обещал нам бесплат-
ное проживание и даже кормежку в гостинич-
ном кафе.
Глупость так же, как и беда, одна не ходит. Мы 
согласились. В утешение могу сказать, что кра-
сота гор, ослепительное солнце, необыкновенная 
чистота воздуха исключили все негативные пред-
положения.
Раздевшись почти догола, мы забирались на пло-
скую крышу гостиницы и переносили на бумагу 
увиденное. Краски и прочие принадлежности в 
поездки мы всегда брали с собой.
Я предложил директору сделать при входе в под-
вальный бар абстрактную скульптуру из бетона, 
то есть осуществить давнишнюю мечту сделать 
нечто запретное. И все это без художественного 
совета.
Лемпорт предложил выполнить тематическую 
работу на полукруглой стене из дерева, являю-
щейся задником эстрады в ресторане гостиницы.
Таким образом, наше пребывание в этом чудес-
ном крае продлилось еще на пару недель.
В итоге я вылепил прямо из бетона с арматурой 
свою абстракцию, а Володя нарисовал на дере-
вянной стене графическое подобие джаза, причем 
довольно реалистичное. Так как инструмента для 
резьбы по дереву у нас не было, решили калёным 
железом закрепить рисунок «джазистов».
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Для этого мы изобрели на арматурном железе 
маленькие утюжки и, периодически нагревая их 
на раскаленной кухонной плите, прожгли весь 
рисунок до двух-трех миллиметров в глубину. 
Получилось неплохо. К сожалению, судьба этих 
наших работ неизвестна. Сфотографировать 
мы не догадались, а эскизы за ненадобностью 
исчезли.
Дамы, с которыми мы провели новогоднюю 
ночь на ротонде канатной дороги, больше не 
появлялись.

❁❁❁
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Новосибирск

Академгородок. Институт ядерной физики 
им. А. Будкера, 1978 г. 

Однажды пришел в нашу ма-
стерскую невзрачного вида 
человек и скромно предста-
вился: «Андрей Будкер». Ос-
мотрев мастерскую, он и его 
компания сели за стол.
Будкер оказался директором 
Института ядерной физики 
РАН в Новосибирске.
Каким-то неведомым нам об- 
разом именно в этом крае 
академик Лаврентьев создал 
целое гнездо самых актуаль-
ных научных учреждений, 
названных впоследствии Но-

восибирским отделением Академии наук СССР.
За столом выяснилось: Будкер приехал к нам не 
только за тем, чтобы выпить рюмку водки в не-
официальной обстановке, а чтобы заказать или 
хотя бы найти художника-скульптора, который 
смог бы изобразить в рельефе портрет кумира 
всех физиков Альберта Эйнштейна. Лемпорт, не 
предполагая востребованности всемирно извест-
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ного ученого, уже кое-что вылепил в этом жан-
ре. Будкер сразу же оценил уровень наших воз-
можностей и тут же заказал портретный рельеф 
портрета Эйнштейна для конференц-зала своего 
института.
Единственное его пожелание, как заказчика, за-
ключалось в том, чтобы всем студентам или фи-
зикам, сидящим в зале и глядящим на портрет 
Эйнштейна, было очевидно, что этот человек не 
всегда замечал, что у него не застегнута ширинка 
на брюках.
Эта деталь, предложенная Будкером, и определи-
ла образ Альберта Эйнштейна. Володя Лемпорт 
на другой же день вылепил из глины рельеф ве-
ликого физика с трубкой в зубах и с загадочной 
улыбкой в глазах, по которой для всех станови-
лось очевидно, что этот человек явно забыл за-
стегнуть ширинку на штанах. Андрей (отчество не 
помню) Будкер мгновенно оценил результат сво-
ей осуществленной юмористической идеи. Через 
пару дней мы получили подписанный договор на 
изготовление портрета в натуральную величину 
(полтора метра), и мы с Лемпортом приступили 
к работе. Таким образом, вскоре оказались в Но-
восибирске. На этот раз никаких препятствий со 
стороны художественного совета не было.
Новосибирск – город никакой. Может быть, это 
нам показалось потому, что основное время мы 
провели в Академгородке. К сожалению, Академ-
городок к тому времени тоже нельзя было назвать 
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городом. Только в уменьшительной форме: горо-
док. Одна улица, одна больница, один ресторан и 
кафе одновременно, один клуб, он же и культур-
ный центр с загадочным названием «Интеграл».В 
нем-то нам и пришлось познакомиться с местной 
элитой ученых, поэтов, художников и какой-то 
администрацией местного значения. Но это так, 
между прочим. В конце единственной улицы рас-
полагался Институт ядерной физики. По-моему, 
к тому времени уже появился знаковый афоризм: 
«физики и лирики». Я и Володя Лемпорт совме-
щали в себе и то и другое. Впрочем, это доволь-
но сильно сказано. Скорее всего, мы не были ни 
теми ни другими, но наше любопытство к этим 
категориям было безгранично.
Может быть, поэтому мы попросили показать нам 
Институт ядерной физики со всеми его внутрен-
ностями. Объект довольно закрытый по тем вре-
менам, и только надежда наших друзей-физиков 
на то, что мы все равно ничего не поймем в том, 
что там происходит, позволила беспрепятственно 
посещать все лаборатории, которые находились 
внутри здания. Мы действительно ничего не по-
няли из того, что увидели, но потрясло это нас в 
сильнейшей степени. Меня по крайней мере.
Будкер один из первых попытался на базе своего 
института осуществить идею создания ускорите-
ля на встречных пучках. Сама по себе она как бы 
проста и я, будучи совершенным профаном в этой 
области, увидев воочию этот ускоритель, мгно-
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венно уверовал в гениальность и самой идеи, и 
первопроходца, отважившегося на этот экспери-
мент.
Взглянув глазами художника на агрегат, я сразу 
же влюбился в него, безоговорочно уверовал в ве-
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ликое будущее этой идеи. Нутром почувствовал 
значимость происходящего.
Друзья-физики пригласили нас на ежеутреннее за-
седание ученого совета за круглым столом из чер-
ного полированного дерева. На чашку кофе, как нам 
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сказали. Там за чашкой кофе обсуждались абсолют-
но непонятные нам проблемы. Кто-то спорил и что-
то доказывал с мелом в руке у висящей громадной 
черной доски, кто-то на что-то жаловался, кто-то 
просто молча пил халявный кофе с сахаром. А в 
воздухе над столом решались вопросы мироздания.
Будкер – незаметный член этого синклита – как 
бы ничем не выделялся среди сотрудников, сидя-
щих за круглым черным столом. Но точку в спор-
ных вопросах ставил он. После этого все расхо-
дились по своим лабораториям.
Мы с Лемпортом довольно быстро смонтировали 
и установили портрет Эйнштейна в конференц-
зале и после отходного ужина в квартире-коттед-
же Будкера вернулись в Москву.
Для людей творческих профессий не существует 
временных, пространственных, идеологических 
и национальных ограничений.
Однажды в нашу творческую мастерскую при-
шел человек в образе Моисея. Того самого, кото-
рый вывел свой народ из Египта. Приглядевшись, 
я и Лемпорт узнали в нем Андрея Будкера. Оказа-
лось, что наш старый знакомый отпустил бороду, 
перестал стричь волосы и стал похож на Моисея, 
изображаемого во всех классических произведе-
ниях. Включая и знаменитый портрет скульптора 
Микеланджело. К сожалению, вопреки легенде о 
его долгожитии он вскоре умер.
Я и Володя, не сговариваясь, вылепили по пор-
трету этого незаурядного физика и основателя 
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Института ядерной физики в Новосибирском ака-
демгородке.
Оба портрета мы подарили институту, которому 
было присвоено его имя.
Друзьями-учеными нам был заказан портрет Буд-
кера в дереве. Он установлен в том самом совеща-
тельном зале с черным круглым столом, за кото-
рым мы со всеми сотрудниками пили черный кофе.

❁❁❁
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Ростов-на-Дону

Гостиница «Турист», 1973-1978 гг.

Я и Лемпорт – два паука, которые 
сплели свою паутину в виде нашей 
творческой мастерской в Филях и 
ждут, когда в нее попадет «муха». 
Муха – это заказчик, запутавшийся 
случайно, сидя за столом, и спустив-
шийся в наш глубокий подвал, сплошь 
забитый скульптурой, неизвестно для 
кого сделанной.
Попалась в эту паутину некто Пушко-
ва – женщина без возраста, но извест-
ная в кругу местной городской архи-
тектурной элиты.
Она являлась автором и главным 
архитектором строительства новей-
шей гостиницы в Ростове. Мы «об-
ручились», то есть она предложила 
нам взять на себя все художествен-
ное оформление экстерьеров и ин-
терьеров гостиницы под названием 
«Турист».
Мы с радостью согласились. Радость 
Лемпорта немного превышала мою. Я 
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интуитивно понимал, сколько барьеров, помимо 
творческих, нам предстоит преодолеть. Так и слу-
чилось.
Первые препятствия возникли на нашем внутри-
подвальном уровне. А скорее, на творческом. Мои 
эскизные предложения не совпали с архитектур-
ными законами оформления вообще и в частно-
сти с приемлемыми для данного объекта.
Проблема кое-как утряслась. Мы просто разде-
лили всю сумму задач по оформлению фасада и 
интерьеров пополам.
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О синтезе и целостности общего замысла мы не 
задумывались.
Четкую границу авторства того или иного про-
изведения трудно провести, ибо в каждом созда-
нии на всех стадиях есть отпечаток руки и мозгов 
двух авторов.
Целесообразно в данном случае обозначить ав-
торство на стадии эскиза каждого из нас.
1. Горельеф-козырек над входом – в бетоне – 
Лемпорт.
2. Светильник на лестничной клетке – керамика 
– Лемпорт.
3. Горельеф абстрактного содержания на заднем 
фасаде кинозала – Силис.
4. Светильники в ресторанах первого и второго 
этажей – в алюминии – Силис.
5. Светильники – смешанная техника (металл, 
смальта, стекло) – Силис.
6. Серия (около 20 штук) керамических майоли-
ковых вставок – Силис.
Небольшое примечание. На площади перед глав-
ным фасадом гостиницы создана серия фонтан-
ных бассейнов, на которых предполагалось уста-
новить несколько скульптур из бетона.
К сожалению, они не были осуществлены. При-
чины неизвестны. 
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Библиотека, 1976-1978 гг.

Один архитектурный заказ тянет за собой другой.
Архитектор Ян Занис вышел из той же мастер-
ской, где учился Абдула Ахмедов.
Творческие установки примерно одинаковы, но 
каждый утверждается в этом жанре по-своему. Да 
и возможности разные. Деньги республики несо-
измеримы с деньгами регионального города. Тем 
не менее я и Занис замахнулись на предельно вы-
полнимый вариант: соорудить грандиозное (по 
тем временам, конечно) здание с использованием 
дорогостоящих материалов. Планировался армян-
ский туф редкой окраски. А самое удивительное 
то, что на высоте чуть ли не сорока метров пред-
полагалось установить горельеф из того же туфа.
Предложение это нас (Лемпорта и Силиса) не 
испугало. В реальность оплаты заказа мы, как 
правило, не верили, но всегда немедленно «вру-
бались» в предложенную программу. И опять 
столкнулись с вечной для нас проблемой: выбрать 
из двух представленных авторами эскизов один-
единственный, естественно лучший. На этом эта-
пе у нас возникали неминуемые коллизии.
Я представлял себе завершение верхней части 
библиотечного хранилища в виде громадных 10- 
метровых колонн, верхние части которых были 
превращены в портреты, отображающие обра-
зы разных эпох культуры: Греция, Рим, Средние 
века, Возрождение, Россия и др.
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Этот образ мне навеял сооружения чисто тех-
нического назначения. То есть это должны 
быть формы, напоминающие цементные храни-
лища, разбросанные по всей земле и имеющие 
совершенно сложившиеся в сознании людей 
образы.
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Победил Лемпорт. Не на худсовете, а внутри на-
шего поединка. Мы выставили эскиз Володи. 
Альтернатив не было, и он был одобрен. На мою 



157

долю досталась только часть горельефа, а общая 
концептуальная идея вписывалась в композицию 
всего горельефа.
Десять лет (с перерывами) мы трудились над 
этим горельефом. И все-таки не обошлось без 
экстремальных ситуаций. Когда в Ростов прибы-
ли гипсовые модели наших горельефов по желез-
ной дороге, оказалось, что значительная часть го-
рельефа куда-то исчезла. То ли вагон перепутали 
и отправили не по назначению, то ли вообще не 
отправили. 
Нам пришлось изменить стратегию монтажа. 
Выручил высотный кран с крановщиком Лёшей. 
Бутылка (водки, конечно), и никаких проблем. 
Начали лепить горельеф краном. Весь горельеф 
состоял из сотен каменных блоков, часть из них 
была с изображениями скульптурных фрагментов 
предполагаемого изделия.
Почти сорок метров высоты. Внизу – Лемпорт, 
наверху – я. Благодаря опять же условности изо-
бражаемого рельефа нам удалось собрать из разо-
бранных элементов нечто, напоминающее заду-
манное монументальное произведение в камне. 

Шахматный клуб, 1983 г.

Я с детства обожал игру в шахматы. Может быть, 
со временем из меня получился бы неплохой 
шахматист. Беда заключалась в одном: у меня не 
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было партнера. Играть же самому с собой мне 
представлялось неприличным.
Много лет спустя неожиданно появилась воз-
можность соприкоснуться с этим жанром, но не 
в смысле игры или участия в каких-то турнирах 
или конкурсах на звание чемпиона мира. Нет! 
Мне и моему коллеге предложили принять учас-
тие в оформлении строящегося шахматного клу-
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ба в Ростове-на-Дону. Я с радостью мгновенно 
врубился в это дело и выдал с полсотни эскизов 
для экстерьеров и интерьеров затеянного городом 
строительства. Лемпорту предстояло вылепить 
почти всех чемпионов мира по этому виду спорта. 
Всё остальное я взял на себя. И что же? Как толь-
ко у нас были вылеплены десятки эскизных ва-
риантов, частично в объеме, частично на бумаге, 
нам сообщили, что шахматного клуба не будет. Да 
и не должно было быть. Просто для того, чтобы 
открыть финансирование, нужно было предпола-
гаемую гостиницу для Ростсельмаша обозначить 
как «шахматный клуб». Вот такая произошла ме-
таморфоза.
Сначала мы было огорчились, но, подумав, реши-
ли: может быть, это и к лучшему.
Работы сделаны, стоят в нашей мастерской и 
даже пользуются вниманием приходящих к нам 
зрителей.

❁❁❁
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Подмосковье

Чкаловская 
Пансионат «Юность»,1983 г.

Пионерлагерь «Орленок», эмблема, 1981 г.

Послал нам бог архитектора 
Анатолия Трофимовича По-
лянского прямо в мастерскую. 
Он сказал: «Заканчиваем стро-
ительство пансионата на Чка-
ловской – нужно как-то укра-
сить. Вот вам Гаврилова; она 
курирует этот объект, а я поехал 
в Союз архитекторов, там сове-
щание назначено, и мне нужно 
обязательно его проводить».
Гаврилова расстелила черте-
жи и стала объяснять, что нам 
предстоит делать:
«Первое – фасад. Там должен 
быть рельеф.
Второе – столовая. Там должны 

быть керамические композиции на вольные темы 
в духе ваших тарелок, только в большем размере.
Третье – панно цветное, тоже керамическое, на 
тему какого-нибудь застолья. Ну и четвертое – 
оформить комнату отдыха на втором этаже. Же-
лательно в дереве.
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Сделайте эскизы, утвердите на худсовете, пере-
ведите эскизы в натуральную величину, вылепи-
те в керамике и установите на месте. Конечно же 
необходимо составить сметную стоимость этих 
произведений. Надеюсь, что проблем с утвержде-
нием у Полянского не будет».
Все получилось примерно так, как она сказала. Я 
взял на себя изготовление керамических вставок и 
панно из дерева. Лемпорт ограничился изготовле-
нием цветного рельефа в столовой на кулинарные 
темы. Фасад решили оформить совместно по мое-
му эскизу методом выколотки рельефа в металле.
О процессе говорить не буду. Обычная суета со 
сметой, бухгалтерией, скульптурным комбина-
том, где все изготовлялось мастерами, нами, при-
влеченными людьми.
Пикантность состояла в том, что параллельно с 
этой работой Полянский попросил нас сделать 
рельеф из майолики на фасад административно-
го здания. Какую-нибудь эмблему для непода-
леку строящегося пионерлагеря под названием 
«Орленок».
Я с согласия Лемпорта поручил работу моей до-
чери. Она к тому времени уже закончила Стро-
гановское училище и научилась профессиональ-
но общаться с шамотной (керамической) глиной. 
Тема была задана изначально: космическая. Та-
тьяна довольно легко и быстро справилась с за-
дачей. Майоликовый рельеф был принят на всех 
стадиях и установлен на фасаде здания.
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Однажды мне домой позвонил человек из МИДа и 
попросил о немедленной встрече. Это министерст-
во было заказчиком всех наших работ на Чкалов-
ской. Предчувствуя какую-то неприятность, согла-
сился на встречу или в мастерской, или на квартире.
– Нет, нет! – ответили в трубке. – Я сейчас подъ-
еду на черной «Волге» к рынку, а вы подойдете. 
Вот номер машины.
Как только я подошел к первой же попавшейся 
мне на глаза черной Волге», оттуда вышел чело-
век в черном костюме и предложил сесть в маши-
ну. Я безропотно подчинился.
– Мы немного отъедем отсюда, и я вам все объяс-
ню, – сказал человек в черном костюме. Он про-
должил:
– Дело в том, что наше начальство посмотрело 
вашу работу на здании в пионерлагере «Орленок» 
и обнаружило, что ракета и дым, клубящийся из-
под нее, напоминает мужской половой орган. Вы 
понимаете, там же дети будут отдыхать, и такая 
ассоциация обязательно возникнет. Не подумай-
те, что я и начальство имеем какие-то претензии к 
художественной стороне произведения, я только 
о сходстве с... ну как его ... да, мужским членом.
– А не кажется ли вам, что все ракеты похожи на 
то, о чем вы говорите?
– Да, да, действительно похожи, но... дети. Что 
они подумают? Нельзя ли как-нибудь изменить 
головку, а дым в виде шаров как-то закрасить или 
вообще…?
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Не стал я спорить с этим чиновником в черном 
костюме, сидящим за рулем в черной «Волге».
– Я подумаю, и мы с соавторами что-нибудь по-
пробуем сделать.
– Вот и хорошо! Только никому не говорите. Куда 
вас подвезти?
Вот такие курьезы иногда происходят с монумен-
тальными произведениями художников.

❁❁❁
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Артек

Бассейн «Горный», 1983-1985 гг.

Архитекторы и скульпторы-
монументалисты приходят и 
уходят, а следы их деятельнос-
ти остаются еще надолго.
Анатолий Трофимович Полян-
ский. Чего бы ему не жить дол-
го-долго. Но его сломило при 
всех почестях, благополучной 
карьере и даже неплохом здо-
ровье. Вынужден писать о нем 
в прошедшем времени. Мы 
ему благодарны за все, что он 
сделал для нас. Но не для ар-
хитектуры.

Артек – его детище. Чего он там только не натво-
рил! Даже 20-метровую фигуру Ленина поставил 
на самом обозреваемом участке всеми любимого 
детского пионерского лагеря. Привлек и меня с 
Лемпортом для оформления вновь построенного 
плавательного бассейна у подножия Медведь-горы.
Казалось бы, радуйся такому предложению, да 
еще в таком благодатном месте! Увы! Когда я 
увидел бездушную стекляшку в виде прозрачного 



165

спичечного коробка, понял (в душе, конечно): ни-
чего хорошего из этой затеи не получится. Разве 
что поживем некоторое время на халяву у моря и 
покупаемся вдоволь.
Неприятности начались сразу же. Я сделал эскиз 
длиннющего рельефа из обнаженных плавающих 
фигур. Женских, конечно. Лемпорт крякнул, вы-
ражая тем самым сомнительность моей идеи. Ну 
крякнул и крякнул. В долголетней совместной 
деятельности мы к этому привыкли. Предстоял 
показ на художественном совете (уж не знаю, с 
большой буквы его называть или с маленькой).
Художественный совет «завернул» мое предло-
жение, то есть не принял эскиз. Лемпорт бросил-
ся спасать создавшееся положение. Он переделал 
эскиз таким образом, что все мои условно выле-
пленные женщины превратились в мужчин. А 
центральная угловая фигура изящно ныряющей 
женщины преобразилась в мускулистого атлета 
неопределенного пола. Спасателю всегда поло-
жено верить. Согласился и я с новой трактовкой 
нашего как бы общего предложения. Эскиз был 
принят.
В течение полугода в нашем скульптурном ком-
бинате мы месили глину, перекладывая ее с одной 
фигуры на другую. Я стремился к условности, 
вытягивая пропорции; Лемпорт наделял их таким 
обилием мышц, что вся идея моего видения жен-
ского тела, слегка размытого, при взгляде на пла-
вающую фигуру в воде исчезла. Впрочем, архи-
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тектора эти проблемы не волновали. Да и членов 
художественного совета тоже.
Желающих, случайно оказавшихся в Артеке, про-
шу убедиться в правильности моего мнения. .Бас-
сейн называется «Горный».

❁❁❁
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Железноводск

Пансионат «Кавказ»,1989-1990 гг.

Володя Моргулис с гвоздём в сло-
манной шейке бедра и в полном 
разуме в очередной раз обратил-
ся к нам с предложением принять 
участие в художественном офор-
млении пансионата на склоне горы 
в Железноводске. Заказчик КГБ. 
Я и мой коллега Володя Лемпорт 
призадумались. А потом решили: 
если не будет на нас оказано идео-
логическое и прочее давление, мы 
согласны. Деньги в этом мини-
стерстве на оплату произведений 
искусства тогда не считали.
Архитектор задумал такое, что мы 

не смогли бы осилить программу и за десять лет.
А все нужно было сделать за один год. Наш ма-
ленький творческий коллектив, состоящий из 
двух довольно немолодых скульпторов, уже дав-
но понял, что в нашей стране не было еще ни од-
ного случая, чтобы задуманное выполнялось в 
обозначенный срок. Поэтому мы и согласились. 
Для подстраховки на выполнение керамических 
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цветных рельефов взяли мою дочь Татьяну Си-
лис. Ну и несколько подсобных мастеров.
Объем заказа распределили так: Лемпорт сочи-
няет и лепит рельеф в вестибюле, Татьяна берет 
на себя создание зимнего сада из керамики, а на 
меня легла еще обязанность создать скульптуру у 
главного входа в пансионат.
Из-за образовавшейся диспропорции объема ра-
бот Лемпорту было предложено сочинить скуль-
птурную эмблему въездного знака, чтобы все сра-
зу же узнавали свой пансионат. 
Татьяна Силис должна была осуществлять надзор 
над всей керамической продукцией. И раскраши-
вать ее глазурями естественно.
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С керамической частью заказа все обстояло до-
вольно благополучно. 
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Одобрил архитектор с гвоздем в тазобедренном 
суставе, одобрил заказчик, одобрил художествен-
ный совет.
Проблема возникла с моей двухфигурной скуль-
птурой перед фасадом пансионата «Кавказ».
Первым высказался мой коллега, он же соавтор – 
Володя Лемпорт.
Причина неприятия заключалась не в том, что она 
противоречила его представлениям о правомерно-
сти такого решения в данной ситуации. Он нутром 
(и, может быть, еще чем-то) почувствовал, что в 
данном варианте эту мою позицию не примет худо-
жественный совет. И оказался прав. Композицию 
из двух женских фигур высотой почти пять метров 
все члены художественного совета единогласно 
отвергли. Один из «членов» для убедительности 
аргументов непринятия даже встал на подиум вы-
лепленной скульптуры и произнес: «Вы посмотри-
те, где у этой стоящей женщины (имелась в виду 
скульптура) находится лобок? Он (или она) нахо-
дится совсем не на том месте, где положено по всем 
нормам классической скульптуры!» Все остальные 
члены художественного совета мгновенно согласи-
лись с неопровержимостью доказательств.
Рост этого члена совета (не буду называть его фа-
милию) был примерно метр шестьдесят или чуть 
более. Не мерил.
Выручил, как всегда, Лемпорт. Вызвал свою оче-
редную подругу и точно измерил предельные 
возможности нахождения этого самого «лобка» 
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(чёрт бы его побрал!). После этого мы, вдвоем 
перетаскивая глину снизу вверх, вылепили зло-
получный «лобок» в соответствующем анатоми-
ческим законам месте.
В следующий приезд художественный совет без-
оговорочно принял скульптуру и дал добро на пе-
ревод ее в твердый материал.
Казалось бы, все хорошо: запустили на формовку 
в гипсе, на выколотку в металле, на установку на 
месте. Все хорошо, но скульптура исчезла! Ни я, 
ни Лемпорт никогда не упоминали в публикациях 
о ее существовании.
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